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ORGUEIL TRISTE 



Pour celle des bords de la mer. 



Lorsque je te rencontrai, ce fut sans cloute le 
soir même où je devais jouer le rôle divin d'IIamlet ; 
j'avais déjà lie fard de l'impossible sur le visage, et 
la flamme des passions imaginaires dans les yeux ; 
et je n'eus pas ce soir là, semble-t-il, le loisir de 
l'aimer, car il se célébrait dans mon àme une au- 
guste cérémonie, avec des ors et des chasubles, et tu 
sais bien qu'aux fêtes de l'Inlellecluel, les sourires 
de la femme ne sont pas admis comme flam- 
beaux. 

Or, ce fut ce soir là, pourtant, un soir de sou- 
rires fatigués et de lèvres pâles que je te murmurai 
ce que vous auriez eu mauvaise grâce. Madame, à 
ne pas prendre pour le plus délicat des aveux. 
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Très impcrlincnl, je baisai voire ganl, et je fis 
le compliment qu'il fallait sur la flevu- détachée de 
ma gerbe, et que vous aviez mise en vos cheveux. 
— Et vraiment, vous me parûtes si charmeuse et 
si rare, ce soir là, que dans les musiques de Tor- 
cheslre, j'ai cru reconnaître la voix d'Ophélie, et je 
vous ai dit combien je l'aimais. 

\ous m'avez aimé, dès lors, vous aussi ; mais 
d'aimer l'art ou l'artiste, beaucoup sont morts déjà, 
prenez garde, et presque tous les autres sont fous. 
Ecoutez, voici que passent ceux que Ton ne doit 
jamais aimer : 

— Nos amours ont changé de pays et de lune ; 
nous sommes les adolescents adorables des musiques 
liturgiques, et les servants de l'Eternelle volupté ; 
mais nos voix meurent sur nos lèvres avant que 
nous ayons disparu, et nous j^assons à travers les 
choses réelles, comme, à travers les rues pitto- 
resques des petites villes, faisant sonner le pavé 
nocturne, une troupe de comédiens et d'amoureuses 
que le vieux roi de Bohème envoie, pour ses joies, 
à son cousin le roi de Thulé. 
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Comme je m*endormals sur quelque livre de 
vaine science ou de douloureuse beauté, le soleil 
qui teintait de jaune, languissamment, toutes mes 
pensées, disparut — puis le petit jour succomba, 
avec un appel désespéré que j'entends encore. Ce 
fut la nuit sur les routes et les vitres rouges aux 
murs du château perdu. 

Mais vainement j'essayai de m'abandonner aux 
paysages qui naissent dans Tâme et dont le dernier 
est sans cesse d'une plus navrante nouveauté — 
tous les nuages s'étaient repliés. 

Elle entra, comme une habitude. 

« Il ne faut pas, me dit-elle, demeurer dans 
l'obscurité. Je suis venue et j'apporte les lampes. 
Tes paupières sont lourdes d'avoir lu » — elle 
s'était émue en montant. — Sérieuse, elle s'assit, 
une chère inquiétude dans la voix, et s'attrista, sur 
les livres jaunes, aux titres noirs un peu usés. 
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— Voici longtemps que tu t'es enfermé avec les 
livres, et les poètes qui, morts, sont de lumineux 
démons, ont serré tes tempes aux feuilles du plus 
noir cyprès — il ne faut pas aimer les morts avant 
riieure où nous serons morts. Lis les vers, tournant 
aux pages les volumes minces du temps passé — ce 
sont des tombes légères que tu portes dans tes 
mains. Si tu voulais, si tu voulais, toutes les fe- 
nêtres seraient fermées — les livres au fond des ar- 
moires se conteraient leurs histoires magiques. Nous 
abandonnerions les cités du verbe et les fleuves 
bordés de remparts — oh ! le beau fleuve ! — 
nous aurions le cœur plus gai — nos épaules se 
courberaient sous Tespérance comme sous un cher 
fardeau. Je sais le mot de la vie — la seule chose 
est d'aimer. Tu n*as sûrement jamais aimé. 

Je la regardai, et j'eus confiance, mais elle de- 
meura silencieuse et les yeux penchés vers moi. 
Bientôt ses prunelles ne furent plus qu'une loin- 
laine clairière bleue. Dans les arbres, les mains 
liées, des jeunes filles chantaient en couronne 
souple. 
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C'était une ville heureuse ; dans les rues ])orclées 
de maisons basses aux murailles polies, l'air el le 
soleil passaient librement. Les rares promeneurs 
qui, vers l'heure brûlante, s'y hasardaient, s'ar- 
rêtaient, envahis d'une nonchalance subite, sur le 
seuil des portes, pour écouter la chanson mono- 
tone que, sous un figuier aux feuilles pâles, quelque 
paresseux aède chantait; et dans leur âme vi- 
brante passait à toujours le frisson de l'harmonie 
musicale qui s'envole, mais ne meurt point, étant 
la respiration même des dieux. Par les portiques 
largement ouverts, on entrevoyait des horizons peints 
comme par Vinci, où de blonds adolescents, sous 
des feuillages et près des marbres, s'exerçaient aux 
poses d'art, tandis que d'autres faisaient résonner 
sur des instruments, les musiques graves du mode 
dorien — et toutes les rues, pavées de laves, descen- 
daient en pente douce vers Tagora qui bordait la mer. 
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La mer glorieuse, sœur cadette de 1 éternité, 
respirait en ondes de moire sous la caresse subtile 
de Tair. On voyait glisser à sa surface, soyeusement, 
les barques lentes, au balancement des voiles la- 
tines. D'une transparence verte au pied de la côte, 
le saphir infini des flots bleuissait avec la distance, 
en teintes successives aquarellisées, et là-bas, sur 
le rivage lointain formé par le repli du golfe, im- 
muablement, les vagues s'étendaient en une nappe 
d'indigo profond. 

Parfois, dans les après-midi de la canicule, les 
jeunes éphèbes descendaient rythmiquement sur la 
plage, à perte de vue — ils se dépouillaient de 
leurs vêtements, avec des gestes calmes et beaux, 
dignes de faire mourir de désir une âme inquiète, 
et nus, orgueilleusement liers des mouvements ca- 
dencés de leurs muscles assouplis, ils pénétraient 
l'air tiède de leur jeunesse parfumée. Les philo- 
sophes, amoureux des âmes, discouraient sur le 
bien et sur le beau, tandis que les courtisanes au 
sein dur, au regard comme les algues, pour prouver 
la divinité des dieux, laissaient, en des gestes 
fuyants d'ailes, tomber leurs vêtements pourprés 
sur leurs pieds blancs, et se dressaient sous le 
soleil, dans leurs chevelures rousses qui s'auréo- 
laient. 

Ces peuples n'adoraient qu'un dieu, le loisir, et 
qu'une déesse, la beauté. Ils savaient, par les récits 
fabuleux des voyageurs, qu'au delà des collines, 
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d'autres peuples habitaient, et d'autres dieux que 
leurs démons lumineux et dorés, mais leur âme 
s'était ouverte depuis son aube à Tintelligence de 
toutes les attitudes suppliantes vers l'idéal, et ils 
avaient dédié dans leurs temples, bien qu'en sou- 
riant, un autel aux dieux inconnus. Eux, du moins 
ne voulaient pas d'un culte qui ne fût pas une joie. 
Parfois, aux fêtes solennelles, ils se réunissaient 
dans de vastes enceintes, où d'habiles artistes 
faisaient frissonner devant leurs yeux une représen- 
tation de la vie, plus intense, et plus harmonieuse 
aussi. La chimère imagination chantait en beaux 
vers devant leurs yeux et leurs lèvres les malheurs 
et les travaux gigantesques des demi-dieux, et les 
légendes dont leurs ancêtres avaient formé les pages 
d'airain de leur livre d'or. Passionnés pour le pli 
sobre et vivant qu^un mouvement de l'âme imprime 
au péplum flottant de l'artiste, ils ne permettaient 
pas les gestes bouffons et les spectacles grotesques, 
et renvoyaient chez les barbares dont les jambes 
sont entourées de bandelettes, les danseurs de corde 
et les montreurs d'ours. Ils vivaient ainsi, cherchant 
avec sollicitude dans toute chose la beauté, et pro- 
fondément ignorants de tout ce qui n'était pas 
l'inutilité de la vie. — Mais tous les portiques 
étaient peints de fresques, et dans les rues se dres- 
saient de blanches formes de marbre, lançant des 
flèches de marbre vers le soleil ! 

Or, voici qu'un jour, sur la place publique, un 

Digitized by VjOOQIC 



j8 pojVmks en j»nosK 

êtro bizarro se préseula, vêtu cl' un \ élément sombre 
qui faisait une tache sinistre sur la clarté dorée 
d'alentour — ils crurent d'abord qu'il venait du 
pays fabuleux des légendes où la nuit règne sans 
interruption : c'est là que rôdent les larves aux 
formes indécises, qui, le soir, viennent sucer le 
sang des enfants, et de retour, se traînent sur leur 
sol d'ombre, en clignant des yeux à la lueur jaune 
de la lune. — Sur la tète de l'inconnu, une coiffure 
étrange, démesurément haute, et de couleur noire, 
était comme une tiare asiatique aux larges rebords 

— son péplum noir également, telles les robes 
des pleureuses dans les funérailles, s'étendait dos 
épaules jusqu'à la ceinture, puis, bizarrement 
écourté sur le devant, s'allongeait par derrière 
jusqu'à mi-jambes, en forme d'ailes d'oiseaux — 
une double tunique étroite et rigide entourait ses 
jambes, ses pieds disparaissaient dans deux coffrets 
en peau de bète assouplie, luisants et noirs — et 
sa barbe, loin d'imiter celle des philosophes ma- 
jestueux, s'écartait des deux côtés de son menton 
rasé, comme les acrotères au fronton d'un temple. 

— Un vieux marchand de figues qui dormait sur 
le pavé brûlant, se leva nonchalamment et vint 
vers lui, parmi des fuites d'enfants jouant aux os- 
selets sur le seuil d'un théâtre, épouvantés. 

Mais de toutes paris, le peuple était accouru, 
amusé par la folie de ses allures, et par les into- 
nations rauques et sourdes avec lesquelles il pro- 
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notiçait leur langue — une couiiisane qui passait 
se dépouilla de son manteau couleur de safran, et 
le jeta sur les épaules de l'inconnu, pour voiler 
cette laideur, plus obscène qu'une nudité. Il leur dit 
venir d'un pays lointain, différent du leur, et dont 
la civilisation plus avancée avait réalisé des pro- 
diges qu'ils pouvaient à peine soupçonner. — Là, 
des villes immenses, aux hautes maisons, abritaient 
des milliers de citoyens — toutes les industries, 
toutes les sciences âprement et désespérément cul- 
tivées, avaient doté la vie de formes nouvelles et de 
mots nouveaux — la nuit, de gigantesques foyers 
de lumière remplaçaient insolemment la clarté du 
soleil — des machines puissantes décuplaient le 
travail et les forces humaines. C'était une civili- 
sation grandiose, dédaigneuse des idées et des rê- 
veries, hostile aux philosophes, aux poètes, aux 
jongleurs de mots — et l'inconnu trouva des 
accents inspirés pour peindre à ce peuple naïf et 
crédule la beauté de l'évangile qu'il leur annonçait. 
— Le peuple écoutait — quelques-uns, appuyés 
sur des colonnes, penchaient la tête dans leurs 
mains d'un air pensif. D'autres tendaient vers lui 
leurs gestes et leurs phrases, interrogateurs — il 
leur dit que leur existence oiseuse était indigne 
d'hommes libres, et que le bonheur facile n'était 
pas le seul rêve sur cette terre d'âpres concurrences 
et d'efforts ennemis. Ils furent épouvantés de ces 
idées — l'inconnu leur parut moins grotesque dans 
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ses allures et la laideur de son vêtement, et confu- 
sément ils comprirent qu'ils avaient jusqu'à ce jour 
oublié de vivre, tandis qu'en un horizon brumeux 
€le rêve leur apparaissaient des formes gigantesques 
et des mirages d'une fiévreuse activité, au milieu 
d'une forêt de cheminées, de mâts de navires, de 
hautes maisons, sous un ciel fuligineux que 
ne traversait plus la lumière tUvine du soleil. 

— Des mois passèrent, et l'inconnu n'avait pas 
quitté la ville ; mais une métamorphose graduelle 
et sûre avait transformé toutes choses, et de la vie 
souriante et calme d'autrefois, il ne restait plus que 
le souvenir. C'était un décor nouveau et des mœurs 
nouvelles. 

Après avoir ri, dans son orgueil esthétique, du 
vêtement bizarre de l'étranger, le peuple l'avait 
adopté. Ils avaient dépouillé les longues tuniques 
aux couleurs claires, les sandales dorées si bien faites 
pour fouler le sable mouvant ou les larges dalles des 
rues, le péplum flottant adapté aux mouvements 
majestueux des orateurs. 

Et l'on eût dit que l'obscurité qui s'étendait sur 
le soleil était faite des battements d'ailes avec les- 
quels leurs chimères d'autrefois s'envolèrent de leurs 
yeux éternellement songeurs. De hautes maisons à 
l'aspect désolé, aux vitres sombres, étaient sorties 
de terre comme par la puissance d'un magique évo- 
cateur. Le sol poli s'était recouvert d'une couche de 
boue, noire comme les préocupations qui hantaient 

Digitized by VjOOQIC 



POEMKS JEN PllOSE 21 

ces cœurs. Des crimes nouveaux se révélèrent. On 
vit surgir des recoins obscurs des mains armées de 
poignards, — et les hommes apprirent à supprimer 
la vie des hommes par le fer, par le feu, par les 
poisons et par les vibrations de Féther. L ne activité 
dévorante ayant remplacé la nonchalance d'autre- 
fois, ce fut un labeur désormais d'aller d'une aurore 
à l'autre, même, pour ceux que ne tourmentait 
aucun souci. L'odeur du charbon, de l'huile et de la 
fange avait étouffé les arômes délicats qui s'effeuil- 
laient jadis de Tâme des lauriers roses ou du mys- 
tère tiède €les corps de femmes ; et la ville offrait un 
aspect d'indicible horreur, bien qu'avec les ruines 
marmoréennes du temple de la beauté, on eût cons- 
truit de gigantesques égouts, veines fiévreuses par 
où s'écoulait le sang corrompu de la cité. 

Dès lors, à la place des loisirs anciens, ce fut le 
fait pratique qui régna ; on voyait, à l'heure violette 
du soir, se réunir sur l'agora des commer(;ants, 
des banquiers, des voyageurs, qui, rangés en 
cercle, gesticulaient avec des mots barbares et in- 
connus. Il y eut des hommes qui vécurent et vieilli- 
rent derrière des grilles, assis à la même place 
exacte et couvrant éternellement dos fouilles de 
papier de signes incompréhensibles et compliqués, 
sans qu'on les regardât comme fous. Des réseaux 
de fil métallique se croisèrent sur la ville à une 
hauteur démesurée, pour transmettre la pensée, à 
q\à ne suffisait plus la langue harmonieuse et lente, 
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tombée des lèvres des dieux ; — la nuit, de lourds 
véhicules aux formes massives, privés d'attelage, 
couraient avec fracas par les rues, semant sur leurs 
passage des étincelles et de l'effroi, et un jour, à la 
suile d'une émeute terrible à laquelle tout le peuple 
prit part, une troupe de comédiens, derniers prêtres 
demeurés dans la cité pour le culte mystérieux de 
l'art furent chassés honteusement. Ils s'en allèrent, 
insoucieusement tristes, par les boulevards lugu- 
bres, avec des tambours de basque et des masques 
charmants, sur les routes bordées de genêts, vers 
l'horizon rose de l'idéal. 

Les beaux éphèbes blonds dont la vie se passait 
au grand soleil, et sous Tombre sonore des platanes, 
asservirent leurs membres souples à des besognes 
utiles ; — oublieux des aubes d'autrefois, ils n'al- 
lèrent plus par les sentiers, à l'heure tardive des 
aveux, fredonner la chanson tremblante d'amour 
avec les fdles au rire clair, qui buvaient l'eau des 
fontaines fraîches , entre deux baisers ; — mais 
leur joie s'éteignit dans la nuit des fabriques, et leur 
corps prit la forme rigide et compliquée des ma- 
chines au milieu desquelles ils vivaient; lentement se 
cernèrent leurs yeux bleuâtres . Le bourdonnement 
des métiers, leur fit oublier les refrains qu'ils fai- 
saient jadis circuler dans les coupes sonores, quand 
l'ivresse, en robe de bacchante, folle des divines 
nuits, frappait aux portes du festin ; la fièvre fit 
claquer leurs dents et frissonner leur peau. Mais 
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ceux qui mouraient, et combien nonil)reux furent- 
ils, n'échappèrent pas au triomphe du fait ])rati(pie : 
leurs os calcinés furent réduits en substances chi - 
miqucs, leur peau tannée fut exposée à la lueur 
pale du soleil, comme celle des animaux ; de leurs 
viscères on fit des cordages pour les vaisseaux qui 
parlaient à la recherche des trésors inconnus, et de 
leurs dents, de menus objets d'art qui s'étalèrent 
aux vitrines de la ville bruyante sous la clarté bla- 
farde des foyers artificiels. 

Mais lorsque cette race \igoureuse el esihéticpie 
fut morte, et que de la semence rare des honnnes, 
dans le sein des femmes stérilisées, ne naquirent 
])lus que des enfants chétifs et malingres, préparés 
])ar leur naissance à celte Aie nouvelle, l'œuvre de 
civilisation fut accomplie, — et le soleil, qui bril- 
lait encore, s'éteignit. Ce démon divin qu'est 
l'homme nu, disparut pour jamais sous le fardeau 
grotesque du vêlement. Dans les poitrines étroiles, 
que ne soulevait plus le sanglot des choses perdues, 
le sang, battant à mouvements isochrones, imita le 
va-et-vient monotone des bielles et des pislons, et 
l'on entendit dans la nuil morne une voix puissante 
et terrible clamer la mort éternelle de l'idée, du 
rêve et de la beauté, tandis que, sur les rues fan- 
geuses, les maisons noires, et la mer aux reflels 
Uvides, raillée de la lune, s'étendait comme un 
linceul funèbre le triomphe de l'horreur mo- 
derne, — et levait illimité. 
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Qu'il y ail un secret dans chaque vie, cela est 
certain. Mais ce secret n'est pas tel qu'on se l'ima- 
gine. — L'amour croit vainement être la chose 
unique. Les mystères ne portent pas, d'habitude, 
les noms sous lesquels ils sont adorés. 

— Lue figure inconnue hante le rêve qne l'on 
apjiréhende. On voit par les nuits de jeunesse appa- 
raître à la même heure im cercle d'ombres que 
l'on craint de distinguer. Des hommes aux traits 
ignorés et familiers causent, nous n'entendons pas; 
mais parla chambre est un secret. A chaque minute 
les visages menacent d'être plus révélateurs. Et le 
secret effleure les bouches, comme vole un pa- 
pillon noir. 

— Le mot sinistre révélé, qui est peut-être celui 
de la vie, sèmerait, nous le savons, l'épouvante dont 
on meurt. Le sphinx nous est intime. La face con- 
vulsée, les mains hautes, nous verrions se dresser 
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l'image des choses que nous ne devons jamais voir. 

— Une main d'ombre se lève, lentement, au 
chevet du lit. La veilleuse veille, heureusement. 
Mais le 2)remier soin de la visiteuse ne sera-t-il pas 
un souffle obscur vers ? les meubles chuchotent. Les 
vêtements épars sur Tun d'eux revêtent une appa- 
rence précise. Des lignes se dessinent de leurs plis 
hasardeux. — On se lève, les mains un peu folles, 
pour déranger l'harmonie fortuite, mais avec les 
plis nouveaux, soudain, une autre figure apparaît. 

— Sur la fenêtre devenue pâle, se tracent les 
bois de traverse, en signe de croix. C'est le petit 
jour béni. Heureux sommes-nous d'avoir évité le 
paysage aii crépuscule, plus efi'rayant même que 
les soleils livides d'après-midi. — Dans le matin, 
frissonnant et froid, sous le blême du grand ciel dé- 
finitif, un balcon irréel de cinquième étage, là-bas, 
étale une plante gelée — au nord. 

— Les enfants de l'appartement, qui dorment, 
tout à l'heure apporteront sur le balcon leurs che- 
vaux de bois. 

— Pour regarder passer dans la rue notre vaine 
cavalcade, fée de la forêt et nous, sur un char traîné 
par deux gros oiseaux, avec le petit page sur le col 
d'un, à califourchon, à l'aventure, en embuscade, 
en escarmouche, vers les lueurs. 
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l^'inôvitablo Pierrot. — Los Dames tlo cœur. — l'n Anglais. 
— Lo (^as d'ogalllc dos triangles. — Une Afaîtresso de 
piano. — Les formules conventionnelles. — La Seule 
Aimée. 



Les Dames de cœur arrivent sur la scène, où 
se trouve déjà Pierrot; elles sont de toutes les 
couleurs comprises entre le rose pâle et le brun 
fonce. Les cheveux bouclés sont à discrétion et de 
nuances variées, pour les différentes folies des 
amoureux ; ces jeunes filles forment le chœur anti- 
que. Leurs évolutions sont éclairées par une lueur 
venue de la salle, et dont on reparlera plus loin. Elles 
commencent par prendre des -poses, pudiques, las- 
cives et autres. Dans un coin, Pierrot regarde. Ar- 
rive une maîtresse de piano qui met son rouleau de 
musique sur un tabouret, et, sans effort apparent, 
se met à feuilleter devant ces demoiselles un al- 
bum de dessins venus de Belgique. Ce doit être 
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très obscène, car aucune d'elles ne rougit. Les au- 
tres continuent à prendre des poses ; puis elles 
s'en vont. Pierrot reste seul. 

Un Anglais, exaspéré de la minauderie fran- 
çaise, fait dans la salle quelques allusions de mau- 
vais goûta l'alliance russe. Une protestation indi- 
gnée s'élève de toutes les places. Les assistants se 
coiffent de leurs tubes, sur lesquels ils ont attaché 
de petits drapeaux noirs et jaunes de l'effet le plus 
disgracieux. Tout le monde applaudit. 

L'orchestre sauve une fois de plus le tzar. 



L'Anglais de tout a l'heure ne se tient pas pour 
battu. Il demande un rôle dans la pièce. A la troi- 
sième du deux, il frappe à la porte de la coulisse. 
Pierrot prend une lanterne sourde et va ouvrir. 
Entrée de l'Anglais, déguisé en clergyman. Der- 
rière lui, ces dames du corps de ballet, trans- 
formées en jeunes Anglaises rigides. L'Anglais 
salue Pierrot et fait les présentations : 

« Mes filles. » 

« Ah! » fait Pierrot. 

Il songe un moment à demander des nouvelles 
de milady ; mais il se ravise prudemment, en son- 
geant que l'Anglais est peut-être marié sous le ré- 
gime morganatique. 
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La claque fait une ovatiou aux jeunes misses. 

La 2)renHère s'appelle Jo et la seconde se nonvne 
Lo, et ainsi de suite. Ces jeunes filles, comme on le 
verra tout à l'heure, ont lu Catulle Mendes. 

Tout ce monde-là est très fatigué. L'Anglais de- 
mande des chambres. On apporte des lits sur la 
scène. Le père frappe dans ses mains. — « La 
prière î » fait-il. 

Les adorables petites misses ouvrent des pau- 
pières lourdes et des lèvres roses. Une verypretty girl 
chante un psaume. Les autres répondent. 

Le papa frappe encore dans ses mains : 

« Le gymnase ! » 

Il explique à Pierrot que ses fdles ont l'habitude 
de faire, chaque soir, quelques exercices d'assouplis- 
sement, par hygiène. 

Pierrot ne fait aucune objection et met son mo- 
nocle. 

Alors, chaque adorable petite miss se débarrasse 
de son chapeau, de son manteau et de sa robe. Elles 
demeurent un moment en corset et pantalon blanc 
un peu étroit sur la chair rose, avec des bas noirs. 
Puis bientôt, s'étant déshabillées complaisamment 
les unes les autres, avec des mains égarées et des 
frissons de frayeur, elles apparaissent toutes nues, 
ma chère, et s'étendent sur les lits. 

Les exercices commencent ; elles lèvent les bras 
en cadence et plient les jambes. Les plus petites ont 
des gaucheries troublantes. Les grandes sœurs, de 
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leurs doigts roses, viennent aider les chéries. Elles 
se penchent, se redressent, cambrent les reins, 
s'accroupissent, élèvent leurs petits seins tièdes et 
durs, Pierrot trouve tout cela fort intéressant. 

Enfin, sur un signal du clergyman, elles remet - 
tent leurs fines chemises, que plaque aux endroits 
secrets, sur leur peau moite, une sueur par- 
fumée. 

Pierrot se meurt d'amour, naturellement. 

On le fait sortir une minute, car les jeunes filles 
vont mettre leurs coiffures de nuit. Il ne serait pas 
convenable qu'un homme fût là. 

Puis tout le monde s'endort, et la toile tombe... 
de sommeil. 



Le personnage principal du drame se trouve 
fort embarrassé. Il est amoureux de toutes les 
jeunes misses et ne sait en quels termes leur adres- 
ser sa déclaration. Use promène sur la scène, tout 
seul, avec mélancolie. Alors se présentent les For- 
mules conventionnelles. Ce sont des personnages 
habillés les uns en notaires, les autres en ténors 
d'opéra. D'un air très ennuyé, des conversations 
s'engagent. 

-^ Comment vous portez-vous, mon cher ? 
— Je porte la croix de ma m ère. 
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— Il pleut. — 11 fait très beau. — L'hiver 
Sera plus froid que d'ordinaire. 

Après cet échange de bons procédés, tout le 
monde se chuchotte à Toreille, et l'on voit arriver 
le (( Cas d'égalité des triangles » . Ce personnage 
a pour corps une pyramide isocèle et fait tâter ses 
angles à tout le monde, comme d'autres leurs mus- 
cles, avec fatuité. Après avoir dégoûté les assistants 
par son pédantisme, il se promène sur le devant 
de la scène, à pas majestueux, en répétant avec 
exaltation : « Je suis un théorème vivant, je suis 
un théorème vivant. » Pierrot voudrait lui deman- 
der une formule de déclaration, mais il est inti- 
midé. Pendant ce temps, dans le fond du théâtre, 
un monsieur quelconque plaît à tout le monde et 
ne saurait se plaire. Deux parasites affirment qu'un 
dîner réchauffé ne valut jamais rien, et près d'eux 
Voltaire, appelé chez une vieille tante malade, en 
province, fait ses malles ; il emballe avec toutes 
sortes de précautions son hideux sourire pour le 
préserver des accidents de chemin de fer. 



Pierrot regrette d'avoir lu Musset. Les specta- 
teurs, par leurs ricanements, le soupçonnent bien 
d'avoir obtenu, pendant l'entr'acte, quelques menues 



Digitized by VjOOQIC 



36 POÈMES £>' PUOSE 

faveurs, il n'en a pas l'air plus heureux. Il chante 
quelques romances, personne n'écoule ni ne vient. 
Le chef d'orchestre tape sur son pupitre et distribue 
des cahiers de musique. L'orchestre joue des pas- 
torales, puis insensiblement le ranz des vaches. 
Alors arrivent les jeunes filles, déguisées en vaches 
d'Unterwalden. Pierrot se précipite et leur parle 
hébreu. Elles répondent par des mugissements : 
Meu î . . . meu ! . . . Pierrot comprend qu'elles ne 
feront jamais plus d'autre réponse à ses amoureuses 
fantaisies. Le public applaudit a>ec fureur. Déci- 
dément ce costume est celui qui leur va le mieux. 



Cependant, à côté de la scène, dans une loge 
de balcon, est assise, avec des gestes adorables et 
des ironies au fond des yeux, celle qui comprendrait 
seule les phrases mélancoliques de Pierrot. Assis- 
tant d'un air noble et très dédaigneux au drame 
dont il est l'éternel bafoué, elle sourit étrangement 
et son sourire illumine la scène et les personnages 
comme un flambeau ; et distraitement, penchée sur 
le velours de la loge, elle essaie l'un après l'autre 
des masques de toutes les couleurs, pour s'amuser. 
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11 faut que je vous raconte, Madame, ce qui 
m' arriva l'autre jour. Comme je passais clans la 
rue, un carrosse de forme surannée s'est avancé, en 
cahotant sur les pavés. Le cheval de ce carrosse 
était vraiment apocalyptique, et sa figure si triste, 
qu elle faisait peur à regarder, et certainement, je 
lui aurais donné un sou, si je n'avais réfléclii que 
cet argent lui serait d'une 2)arfaite inutilité. 

Ce cheval avait des yeux mortuaires, des yeux 
qui semblaient composés de toutes les choses lu- 
gubres, le blanc jaune des bougies de deuil, plus 
ime larme noire au milieu, qui pleurait une pru- 
nelle, et le cheval avait lui-même les allures d'un 
catafalque en rupture de ban d'église, un catafalque 
aux idées folâtres. 

Ce cheval traînait un carrosse, ma chère, puisque 
c'est pour vous amuser que j'écris ces choses plutôt 
gaies. Et voici où l'aventure semble échappée d'un 
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noires et des baguettes dorées au dedans pour limiter 
tous les plans réguliers delà voiture, que le cheval, 
l'ai-je dit, traînait avec des heurts sur le pavé. 

Les ressorts de la voiture gémissaient sur le 
temps de Louis XV et sur la Régence qu'ils avaient 
connue, et vous vous demandez quelle figure char- 
mante va s'éclaircir dans la baie profonde ; mais 
peut-être le carrosse est vide, et voici longtemps que 
se levèrent les mains qui devaient aider l'aimée à 
descendre, quand elle revint de son long voyage, 
plus grande et plus fière qu'au départ, avec je ne 
sais quel enthousiasme dans les yeux. 

L'intérieur est tendu de baguettes d'or et de 
vieilles soies très pâles, avec une provision de fan- 
freluches pour reposer les bras ou pencher la tête ; 
et des cofTrets dissimulés dans l'étofTe renferment 
toutes les choses amusantes ou délicates qu'il faut. 
Les vieilles soies, usées et claires, représentent l'habi- 
tuel paysage de Watteau, balustres mélancoliques 
au fond d'une forêt bleue, où jamais ne s'accoudèrent, 
certes, celles que la voiture emportera. Mais on a 
l'air de voyager dans un horizon étroit, que les 
arbres du dehors peuvent achever par la fenêtre, ce 
qui donne à l'aventure quelque chose d'un départ de 
bohémiens, emportant avec eux leur cœur de soleil. 
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Aoiis VOUS êlcs assise dans le paysa^^e, Madame, 
autrefois. Et > os cheveux en ogi\Q délicate sont des- 
cendus sur votre front suivant une ligne de beauté, 
tandis que je regardais vos yeux d'enfant et que je 
prenais vos mains étroites ; mais vous m'avez laisse 
vos yeux, et vos mains se sont retirées, avec un 
geste que j'ai suivi jusqu'aux plus hautes cimes du 
parc. C'était par une soirée fragile et calme ; de 
grands arbres étaient près de nous, et des bassins 
couleur de feuille morte moirée, où nous aurions 
penché nos yeux, si nous n'avions eu peur de nous 
voir la nuit. C était par une nuit fragile et calme 
que s'ouvrit la porte dorée de mon àme où se jouait, 
avec des >iolons et volets fermés, comme en un 
Trianon de rêve, la comédie folle du monde exté- 
rieur, et mes souvenirs sont emportés dans le car- 
rosse tendu de Watteau, à travers une ville in- 
connue, toute noire de charbon et de boue, où des 
hommes, vêtues de redingotes noires qui pleurent 
jusqu'aux talons, se hâtent au tournant des rues, 
avec des paroles monotones, parmi les voitures, 
sous le ciel humide et gris. Mais le paysage que 
j'emporte, les arbres soyeux des étoffes et la grâce 
des femmes assises dans le carrefour de la foret, 
toutes ces choses seront le cadre où je \eux voya- 
ger, seul avec ma pensée, vous entendez bien seul 
avec celle dont les gestes sont pour moi le prétexte 
unique d'horizon. Je n'ai pas besoin, je pense, de 
vous la nommer. 
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Sur la terrasse, pavée de jade, comme un rêve 
plus diaphane que lés ailes grises des chauves- 
souris, s'avance la petite princesse, peureuse, aux 
rayons blancs de la lune. 

La lune marche, attristée, à travers les nuages 
rapides, illuminant le toit des pagodes pensives et 
rendant plus nette Tombre des bosquets. 

Sur la terrasse, pavée de jade, au pied de 
laquelle dorment les dragons aux formes chimé- 
riques, la petite princesse s'avance, aux froisse- 
ments furtifs de sa robe de soie. 

Oh ! dans quel sentier de rêve songe-t-ellc à 
poser ses pieds délicats ? Ses yeux noirs, si étran- 
gement épeurés par le khôl, que distinguent-ils 
dans Tobscurité ? 

A-t-elle des rêves exotiques et d'une incohérence 
maladive, de ceux qui nous viennent lorsqu'au fond 
de rame nous sentons dans toute son intensité le 
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mal de vivre ? Le charme musical de ses regards 
naît-il de la tristesse bizarre de ses pensées ') 

Au dessus des massifs pleins d'ombre, parmi les 
grêles et fines découpures des branchages noirs à 
fleurs blanches, luisent les toits des pagodes. 

Evoque-t-elle, nostalgiquement, les paysages 
lointains de la vieille Europe, où des scènes 
d'amours inconnues s'ébauchent sous les platanes 
et sur le bord des grands lacs ? 

C'est une nuit d'été, calme et scintillante. Sur 
les murs éclairés de lune, la silhouette de la prin - 
cesse se profde, délicate, Un papillon d'or, immor- 
talité, monte svelte de ses cheveux, et sous ses 
paupières pleines d'un indécis veloutement, ses 
prunelles ont le charme de la nuit. 

L'eau des bassins, oii tombent les feuilles noires, 
miroite et s'enfonce à l'infini, et, sur le calice des 
fleurs ciitr'ouvertes pour respirer l'ombre, le sou- 
venir des choscf^ anciennes se pose comme un 
parfum. 

Et l'âme pleine de la nuit, et de la vision de 
l'impossible, aux froissements soyeux de sa robe 
j^einte, sur les degrés de jade s'assied la princesse, 
et sans savoir pourquoi, se met à pleurer. 

Attristée, à travers les nuages rapides, marche la 
lune. 
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La table est de laque noire, les rideaux jaunes et 
noirs ; le soleil des vitres fait flotter par la chambre 
des pierreries de mille couleurs ; telle la pensée de 
l'aimée se reflète et se multiplie, lorsqu'efle regarde 
dans mon âme obscure illuminée. 

Sur la table de laque noire, que recouvre un 
tapis aux ors usés, des verres couleur d'émeraude 
mettent la joie esthétique et neuve de leurs rayons 
teintés d'oubli. 

Dans les verres couleur d'émeraude, quelques 
rares fleurs, non pour l'harmonie brutale et confuse 
du bouquet, mais pour les uniques découpures de 
chacune d'elles et leurs parfums ; un mimosa, un 
chrysanthème, seuls et fins, subtilement ciselés et 
ouvrés en œuvre d'art. 

Les eaux-fortes, énigmatiquement, regardent des 
murs et les éventails évocateurs de paysages poly- 
chromes, de toits bizarres et de montagnes bleues, 



Digitized 



by Google 



;)0 POEMES EN PllOSE 

suggèrent des rêveries calmes avec celle nuance 
crexotisme qui suffit à satisfaire le désir maladif du 
nouveau. 

El tel, dans cet intérieur, lentement, avec les 
touches nettes et délicates d'un aquarelliste patient, 
sur le papier japonais, je m'amuse à dessiner des 
lettres noires, qui se symétrisent en lignes régu- 
lières et non finies, — pour celle dont je suis 
aimé 
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Le vieil Hop Jones, le fondateur de la fameuse 
maison de commerce « Au diamant noir », celui 
que Ion appelait familièrement « oncle Jones », 
était mort depuis longtemps. Sa vieille demeure du 
quai ne laurait pas reconnu ; elle l'avait vu venir, 
autrefois, de ses vitres attendries, par les après- 
midi toujours analogues et les années successives, 
petit, gros, la perruque de travers, en son habit 
qu'usait aux coudes le frottement du haut bureau, 
et frappant à coups légers les dalles du quai de sa 
canne. Mais un jour, sans prétexte apparent, il y 
avait eu au-devant de la grande porte entre-baillée, 
une cohue de vêtements noirs et de tubes en deuil ; 
des parents et des amis, aux figures de circons- 
tance, avaient secoué énergiquement les mains de 
parents plus proches, représentants autorisés de la 
commune douleur. Des yeux s'étaient élevés vers 
les plafonds, et des lèvres s'étaient abaissées en arc 
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do corclo, pour une stupeur tic bon aloî, puis les 
prêtres, au bout de la rue, étaient apparus. On 
avait pris l'habitude, sur les marchés, depuis ce 
jour, de considérer les actions vitales du \ieil Hop 
Jones comme atteintes d'une telle dépréciation 
commerciale, qu'elles étaient réduites à zéro. La 
vie avait continué, avec d'autres figures, et d'autres 
heurts dé canne sur les trottoirs, et le vieux bon- 
homme était exactement, aux yeux de son entou- 
rage, une simple supposition du passé. Son antique 
habit, lui-même, accroché, quelque part, dans la 
maison, au plus obscur des porte-manteaux, ne se 
souvenait plus des épaules voûtées. 

Mais il y avait un fils Hop Jones, assis devant 
la caisse et le grand livre, dans la même attitude 
que le vieux. Il y avait un fils Hop Jones, la plume 
à foreille, gourmandant les emballeurs dans la 
salle d'expédition. Il y avait un fils Hop Jones, 
gras et solennel, menton lourd à favoris roux, ar- 
rondi dans un fauteuil large, devant une table en 
chêne au premier étage de la maison. C'était le Hop 
Jones le plus important. Voisins de sa main se balan- 
çaient, dans l'appartement , des tubes et dçs porte- 
voix ; à l'extrémité de chacun, se tenaient quelque 
part, très loin ou très près, d'autres Hop Jones, pe- 
tits-fils, cousins ou neveux, les uns assis en des fau- 
teuils, les autres debout, devant quelque appareil do 
transmission, écoutant avec des figures et des mou- 
vements variés, les paroles du plus important. 
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Ce personnage lui-mônio, au milieu de ses cal- 
culs, était à intervalles réguliers distrait et crispé 
par les sons d'un piano sur lequel exécutaient, dix 
heures par jour, invariablement les mêmes notes, 
des doigts grêles qui devaient appartenir à quelque 
demoiselle Hop Jones, sèche et gauche, bonne à 
marier. Est-il nécessaire d'ajouter que dans les 
succursales de province, des beaux-frères Hop Jones 
mettaient à la poste, quotidiennement, des lettres 
lourdes portant en suscription ce nom même, 
tandis que Ton rencontrait d'autres Hop Jones, 
plus jeunes, et de parenté plus éloignée, jusque sur 
les débarcadères de chemin de fer, voyageant pour 
le compte de la maison, et s'en allant d'un pas 
rythmique et léger, une valise à la main, le long 
des avenues aux beaux platanes un peu seuls, vers 
la mélancolie des petites villes si vite fraîches et 
closes le soir. Le vieil Hop Jones était mort, mais 
les descendants du vieil Hop Jones étaient plus 
nombreux que les pages du grand livre ou celles 
du doit et avoir, et la maison était assez riche pour 
passer la mort de l'ancêtre par profits et pertes, 
tout simplement. 



Quelques années après les événements que les li- 
gnes précédentes permettent de supposer, la famille 
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Jones, au grand complet, se trouvait réunie clans 
une vaste salle à vitrages, éclairée d'en haut. Pas 
un de ceux qui portaient ce nom illustre n'avait 
manqué à l'appel du sien. Il y avait là une foule 
imposante de Hop Jones, jeunes ou vieux, toutes 
les dames en grande toilette, et les hommes en ha- 
bit. Des billets d'aller et retour, en secondes, 
avaient été, les jours précédents, sollicités d'une 
façon inusitée. Pour ceux ou celles qui, plus pro- 
ches, habitaient la maison du bord de l'eau, la 
chose avait été plus aisée. 

Quelques-unes de ces dames, dans une pensée 
coquette que la suite de ce récit pourra sans doute 
excuser, avaient revêtu tous leurs diamants. C'était 
naturellement les plus vieilles et les plus décolle- 
tées. — Il y avait là des sourires aussi âgés, aussi 
vainement charmeurs que les pierres luisantes et 
les ors, et des épaules s'alanguissaient. Plusieurs 
jeunes lilles, toutes Hop Jones, à côté de ces tours 
massives à tire-bouchons et faux bandeaux, faisaient 
un contraste heureux ; et des femmes gagées, aux 
seins puissants, portaient sur leurs bras les derniers 
rejetons de la famille, vêtus de bavettes blanches 
et de mimiques ridicules. Toutes les toilettes, toutes 
les soies chatoyaient au fond de la salle. — A 
l'extrémité opposée se dressait un objet de forme 
étrange sur lequel l'attention de tous et les yeux 
paraissaient fixés. C'était un meuble haut et grêle, 
posé sur trois pieds. — Une tenture de serge verte, 
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au plafond, relevée ou tombante, empêchait 
Taccès. 

Est-il vrai que la science puisse par des moyens 
nouveaux retrouver Tempreinte vivante et rigoureu- 
sement exacte de ce qui n'exista jamais, et créer le 
type éternel que désignent toutes les attitudes et tous 
les gestes des apparitions éparses venues de lui '} — 
Les idées de Platon qui ne furent que des êtres de 
raison, peuvent-elles un jour se manifester, soulever 
les plis du voile, d'un mouvement habituel ') est- il 
possible de résumer, en quelques lignes essentielles, 
les traits fraternels de plusieurs visages, de telle 
sorte que des images successives réunies au même 
foyer, donnent une figure unique, voisine de 
toutes, et qui n'est pas Tune ou l'autre, mais à tra- 
vers les différences légères, l'apparition de l'absolu? 
— Ce problème n'est pas éloigné de cet autre plus 
effrayant et plus beau : la vision mutuelle des cons- 
ciences, et le viol hardi de l'âme, de la substance, 
de l'être, caché sous les formes et les gestes, comme 
sous des masques un dieu. 

Un des plus jeunes parmi les Hop Jones avait 
un jour exposé aux autres membres de la famille 
quelques idées d'allure étrange et neuve, mais per- 
suasives, dont le résultat était la présence de tous 
ces personnages à l'actuel rendez- vous. — L'évé- 
nement venait de s'accomplir. Tous les Ilop Jones, 
successivement, s'étaient assis dans le haut fauteuil, 
le personnage important du premier étage avait fait 
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craquer sous ses breloques les ressorts du siège 
égalilaire, et la jeune fille aux mains longues avait 
délaissé pour lui le tabouret de son piano. Des 
tantes veuves avaient poussé de légers cris. Cepen- 
dant, le nécroman dont l'evislence est un péché 
contre le soleil, soulevait pour chacun la draperie 
lourde, el toutes les fois était apparu le regard de 
verre, rond et jaloux. Le regard implacable et mo- 
queur, semblait l'espace d'un éclair, se fixer furti- 
vement sur toutes les figures ; on eût dit l'œil d'un 
inconnu formidable cherchant à reconnaître au 
passage des formes et des ombres qui lui ressem- 
blent et qui s'en vont. 

Maintenant, ils attendaient. Lne certaine angoisse 
vulgaire serrait les cœurs et des paroles faussement 
calmes énonçaient des iDanalités convenues. 

c( Quel avantage n'y aurait-il pas », dit le chef 
d'une succursale de province, cousin par alliance. 
« à vulgariser ce procédé ! Je songe que peu de dé- 
couvertes, mieux que celles-là, justifieraient le 
beau nom, siècle des lumières. — Si nous nous 
plaçons au point de vue philosophique, voilà un 
bel exemple de synthèse : — prendre l'image de 
plusieurs personnes, unies par les liens du sang, et 
de toutes ces images n'en faire qu'une, représen- 
tant la raison sociale de toutes les autres, si j'ose 
m'exprimer ainsi. » 

Le personnage qui parlait était maigre, à longs 
favoris ^ris et blancs — le dessin de sa bouche était 
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admirable de bonhomie indulgente, et ses allures 
étaient pleines de sécurité. 

« Oh ! dit un autre, plus jeune, parent commis, 
le véritable avantage est l'économie du procédé. » 

On rit, quelques chaises s'agitèrent, puis tous se 
turent. 

Le nécroman venait d'entrer. 

Il tenait dans ses mains une carte de dimension 
moyenne et regardait attentivement le personnage 
que l'image représentait. 

Les yeux des assistants se dirigèrent vers lui* 

Une curiosité les prenait, de contempler les traits 
du visage, et une peur vague dans leur âme appré- 
hendait un effroi. Cette figure unique résultant des 
leurs, ce personnage de rêve, ressemblait-il à quel- 
qu'un ? Et alors quel plus inquiétant mystère que 
celui de la conscience et de l'âme représentées et 
nécessitées impérieusement par le regard, trop \[~ 
vaut pour n'avoir jamais vécu. 

Le nécroman leur lendit l'image. Un cri de stu- 
peur et d'angoisse s'échappa de leurs poitrines. 
C'était la propre figure du vieil Hop Jones, de 
l'oncle Hop Jones, qui leur souriait. 

Mais avant que l'air ébranlé par leurs clameurs 
d'épouvante se fût apaisé, la porte de la salle s'ou- 
vrit toute grande, et sur le seuil, au milieu des 
gestes de recul et des mains voilant les faces, ap- 
parut le vieil Hop Jones lui-même, avec sa canne et 
sa perruque, en chair et en os... 
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Après les évanouissements, on s'empressa. Le 
vieillard fut serré contre les gilets et les devantures 
de robes. Chacun voulait lui prendre la main. Il se 
laissa faire, avec un rire un peu triste, puis s'in- 
forma de ses fenêtres et de son quai habituel. — A 
son absence aucune allusion ; la moindre eût été du 
plus mauvais goût. 

Toutes les cérémonies terminées, vers la de- 
meure, sur les coussins, l'oncle Jones secoué par 
les cahots, en une inclinaison de tête anciennement 
mesurée, s'abandonna aux visions de monuments 
et d'arbres découpées par l'embrasure de la por- 
tière, tableaux soudains qu'il reconnaissait, pour 
les avoir rencontrés des jours, sous la pluie ou le 
soleil morne. 

Une grande fête fut donnée. L'entrepreneur de 
funérailles et hyménées, allumeur des lampes noc- 
turnes, de son magasin à devanture noire, convo- 
qua les mêmes tubes et les mêmes habits que na- 
guère, pour le même rendez-vous. Mais ils vinrent 
agitant des lettres de faire part blanches. Une soirée 
de famille, joyeuse, était annoncée. Des carrosses 
tournèrent sans bruit, au bord du fleuve, le soir. 
Il y eut des apparitions de cravates claires, et de 
fleurs dans les cheveux. Des hommes armés de 
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torches s'inclinèrent devant les dames, jupes ras- 
semblées avec la main, à pas léger, vers la porte, 
ouverture aux beaux vestibules lumineux. Luc 
gêne dura les premiers moments. Puis l'oncle assis 
auprès du feu, dans un fauteuil, Sous les bougies 
claires, la fête devint quelconque ; les monologues 
prenaient leur essor. 

L'oncle Hop Jones retrouva sa place à la table de 
famille ; le vieil habit voûté des épaules secoua les 
porte-manteaux poudreux ; quelque autre vêtement 
neuf, pour célébrer ce joyeux événement, fut inau- 
guré, et quand on eut exposé dans le cabinet de 
travail l'image nombreuse et une, cause du pro- 
dige, au mur, — en face s'assit l'ancêtre et les 
succursales de province régularisèrent leurs en- 
vois. 

Mais à mesiue que les jours passaient, et que les 
choses extérieures se ressemblaient davantage cha- 
que jour, une inquiétude lente et sourde pénétra 
dans la maison. La nouveauté du phénomène, ina- 
perçue dans la houle des impressions premières, 
apparut aux yeux reposés. Le revenant avait repris 
ses promenades les après-midi de soleil, mais, dans 
la rue, le son de sa voix était étrange, et une pen- 
sée confuse naissait à l'esprit de tous, qu'il ne de- 
vrait plus désormais trop s'attarder le soir, non pour 
lui-même, mais pour les autres effrois. Quelque 
chose était revenu, qui ne pouvait pas revenir. 
Sitôt les cloches de la nuit et le repas familial, 

4 
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rancêlrc regagnait son intérieur où des serviteurs, 
sous de puérils prétextes d'assistance et de soins 
possibles, s'accroupissaient derrière les portes, 
guettant la respiration. C'était une peur qu'on em- 
prisonnait. 

Pourtant jamais, et dans le moment de sa pre- 
mière existence, Tancêtre n'avait été plus sembla- 
ble à soi. Ces gestes anciens retrouvés, quand il se 
posait devant les glaces, en proie à des doutes 
vagues, le rassuraient sur le mystère de sa téné- 
breuse identité. Mais c'était celte identité, elle- 
même, qui à son tour, Tépouvantait. Il y avait dans 
sa façon de s'accouder et de s'asseoir quelque chose 
de déjà vu. Les scènes extérieures lui suggéraient 
d'autres images dont il ne savait rien sinon qu'elles 
avaient existé. Ce n'était pas un mouvement neuf 
que celui de sa main portée au front, à l'heure où 
son âme songeait. Parfois, au milieu de l'obscurité, 
une pensée dont il ne pouvait discerner la forme, 
mais qu'il sentait d'autant plus actuelle et présente, 
venait mourir au bord de sa vie. Elle venait de 
quel illimité plus lointain que son existence anté- 
rieure? on eût dit qu'une chimère, lumineuse dans 
le noir, avec ses ailes d'or vert, fuyait d'un frisson 
inlassable à travers des mondes disparus, dont le 
dernier se déroulait dans le décor actuel. 

Fin même temps le vieillard sentait surgir en son 
àme une àme nouvelle, composée de toutes celles 
éparses autour de lui. Il se reconnaissait à tel geste, 
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à tel jeu de pliysionomie, observe chez un des Iloj) 
Jones, et d'autres fois, par contre, s'arrêtait rè^enr, 
en saisissant au passage, sur lui-même, le temps 
d'un éclair, IcUe attitude cpii dans sa ménjoirc 
amenait impérieusement la figure d'un quelconque 
cousin Hop Jones, ou de la demoiselle au piano, 
ou de tout autre Jones moins connu. Il semblait 
que sa conscience, chose ^aine, et passée, dut em- 
prunter, pour le rêve, des lambeaux de vie à des 
consciences plus actuelles, sa postérité, connue les 
têtes vides des morts, avant de répondre, boivent 
le sang des viclimes, dans les contes de l'anti- 
quité. 

Toutes ces images mystérieuses évoluaient dans 
un cadre d'une singulière vulgarité, car une pensée 
se promène à travers des milienx diiïérenls, tous 
vrais. Ce vieillard ridicule et maussade était une 
tristesse pour la maison. Que ne demeurait il dans 
Tombre, ou son heure vint d'entrer ') Des querelles 
avaient surgi. Sa place était prise, on s'en élail, 
aux menus détails quotidiens, enfin aperçu. Ce sont 
là des vérités d'observation et non pas de raison- 
nement. D'ailleurs, il semblait que cet honmie, 
ayant vécu plusieurs fois, eut plusieurs amertumes 
dans le cœur, il se plaignait. La peur tardive qu'il 
inspirait n'était pas un suffisant prétexte au respect, 
et l'honnêteté commerciale des IIop Jones avait 
repris le dessus. De quel droit re^enait-il deman- 
der sa part du jeu, dont les volontés supérieures, 
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une première fois, l'avalent exclu? — On avait 
partagé son bien. Il revivait en ses descendants. 
Prétendre en outre, de cela, à quelque existence 
personnelle, paraissait une idée de cumul blâmable 
que personne ne devait encourager. 

Il ne fallut pas longtemps pour que l'oncle Hop 
Jones devînt odieux à tous. Le vieillard courbé sous 
cette réprobation et le fardeau de deux existences 
s'achemina lentement vers la route hors de laquelle 
ses pas s'étaient égarés, à quelque carrefour de 
cyprès, et tandis que ses gestes se dessinaient plus 
rares et plus incertains, des joies hâtives, ardem- 
ment, attendirent sa funèbre immobilité. 

Ce fut par une soirée pareille à celle qui Tavait 
vu revenir. On avait apporté dans la salle toutes les 
choses navrantes qu'inspire la peur du néant, les 
remèdes et les souvenirs. — Toute la famille était 
rassemblée autour du lit mortuaire, on avait allumé 
des flambeaux par toute la chambre, pour tout 
éclairer, car il semblait que la visiteuse allait entrer 
plus effrayante dans cet intérieur familier. — Un 
flambeau était posé au chevet de l'oncle Hop Jones, 
et blanchissait le visage du vieillard. 

A mesure que l'heure fut telle, une sérénité nou- 
velle se put lire sur ses traits. Le calme avait re- 
pris son âme, h Tapproche d'un pays connu, et 
comme le vent agita les cimes des arbres, et par la 
fenêtre ouverte h la nuit lointaine alla caresser les 
mains du vieillard, il parut vraiment que c'était 
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un souille >ciiu de là-bas. L oncle IIop Jones 
sourit, et la demoiselle au piano ; le vewt plus 
fort souffla des fenêtres, et tous les llambeaux 
furent éteints, sauf celui qui luisait au chevet du 
mort. 
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Quand de tes yeux grands et tristes — Tu vou- 
lus me regarder, — Tu me dis : Cher pessimiste, 
— Songez-vous à vous garder ? 

Je souriais, pris au charme — De cet avril men- 
songer ; — Un rire est le cri d'alarme — Qui 
m'avertit du danger. 

Un aveu, celui dont l'âme — Est une aile à ma- 
nier. — S'envolait ; — oh ! quelle gamme — Mon- 
tera du pigeonnier ! 

Toutes lèvres vers tes lèvres — Peuvent bien se 
déranger... — Des porcelaines de Sèvres — Déco- 
raient le mur léger. 

Erre en mes campagnes folles — Un fou, très 
triste et très beau... — Tes regards sont des sym- 
boles, — Et ton sourire, un flambeau ! 

Il demande qu'on l'assiste ; — L'abriteras-tu 
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demain — Dans Tabri profond el triste, — La 
nu il rose de ta main ? 

Ce fou, sans reine ni maître, — Quand il eut, ^ 
hier moqueur, — Trop chanté pour ta fenêtre, — 
Chante aujourd'hui pour ton cœur. 
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Tu as souvent rcvc, ne dis pas non, aux mystères 
de l'au-delà. Ce fut ma faute, amant romantique et 
puéril. Dans la chambre nuptiale, le premier soir, 
un crâne d'ivoire sur des coussins noirs. 

Sans lueur brûlaient des cires que j'avais voulues 
molles et jaunes, comme celles qui se déforment 
au fond des armoires familiales, parmi les sachets 
d'étoffe et les objets de buis bénit. Est on sûr qu'à 
l'heure suprême de l'encens ne fusa pas dans la 
chambre pour faire se hausser tes blanches épaules, 
en un mouvement que je pus croire d'ironie ou de 
volupté. C'était le décor. Depuis, j'ai su que tout 
paysage est intérieur. Tu m'as pardonné, mieux in- 
formée, ces légères fautes de goût. 

Mais tu savais, et ceux qui l'ont su ne l'oublient 
jamais, quelle chaîne d'or subtil relie la volupté à 
la mort, et que cette image banale, sur les flots si 
souvent violés, est la seule qui n'aie pas encore fait 

5 
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un naufrage absolu. Tu n*as pas appris Tamour 
dans mes yeux. J'aurais juré cependant que ma 
tristesse natale s'était versée en ton cœur. Nous 
nous sommes levés à Taube, pour lire les livres et 
prononcer les formules usuelles des désespérés, 
comme on se hâte pour aller plus loin. Nos lèvres 
n'éprouvent plus guère de frisson qu'au baiser des 
philtres magiques. Il nous serait difficile de respi- 
rer une fleur. Cela n'est pas suffisant. 

Songe qu'une cité lointaine est ensevelie en la 
mer. Les sirènes venues vers la plage, au remous 
des vagues me l'ont conté. Les petits enfants des 
jours de fête, au son des cloches, marchaient sages 
dans la rue. Le souvenir fabuleux des galions char- 
gés d'or est monté du fond de la mer comme une 
ondulation. Une' cité est au fond des eaux. Elle re- 
pose sous le poids des atmosphères sous-marines. 
Les clochers sont des écueils. On s'étonne de les 
voir si finement découpés. Jamais plus ne seront 
vides d'eau glauque les baies, et ne respireront l'air 
divin. Elles s'écrouleront sans s'être éveillées de ce 
cauchemar liquide. Les cloches de bronze, brodées 
de mousse, ne sonnent plus. Il faudrait aller là bas, 
dans la cité au fond de la mer. 

Où veux-tu mener ta folie? hors du monde, je 
le sais bien. Nous avons traversé des pays dont le 
nom seul, prononcé, ferait pâlir les voyageurs. C'est 
la cité de la peur, où sous un ciel sulfureux des 
faces usées par l'épouvante ont des lèvres minces qui 
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psalmodient. Et les têtes, sous les chaperons de 
deuil, se retournent furtivement, comme poursui- 
vies par un malheur qui va tomber. C'est la cité de 
l'opium, avec ses portiques drapés de tentures 
rouges et le passage des consuls romains. Elle 
dresse à l'horizon de sable ses hautes murailles, 
blanches comme un sommeil lumineux. Et ce sont 
d'autres villes effarées. Les façades font des gestes 
avec les potences de fer forgé. Derrière les Aitresdes 
étages des enfants sages sont assis, découpant à la 
transparence du soir des images coloriées. Ce sont 
les histoires et les contes. Ah ! eux aussi. Des 
hôtelleries sont ouvertes et les Diligences partent 
au lointain. Les longues routes grises sont des ru- 
bans que le fouet du postillon déroule comme un 
fuseau. Là-bas, derrière le rideau des arbres, la 
lune encore. Puis, la mer, but suprême des efforts. 
C'est la mer de Tibériade, par un dimanche 
matin. Nous ne sommes pas des prophètes, pour 
aller à la rencontre sur la mer. Et qu'elle soit fu- 
rieuse comme aux soirs où le tragique ruisselle, ou 
calme comme une menteuse, le sentier de ses 
vagues n'est pas sûr. Le rivage est tracé de pas. 
D'autres déjà s'enveloppèrent de leur manteau, pour 
mourir là, les yeux fermés. Ils sont passés tous 
les mages. On voit à peine s'évanouir, derrière 
les rochers cruels, l'ombre d'Apollonius. Quelle 
folie leur fit élever, avec les planches de leur 
vaisseau, le bûcher rouge et nocturne pour 
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nouer autour la danse de leurs espoirs morts? 
Plus un navire, plus une barque. Rivage que 
nul n'atteindra, laisse-nous te parer en récompense 
de tous les colliers de magie. Nous sommes amou- 
reux de l'impossible et ne voulons pas être consolés. 
Sur une plage immémoriale et fabuleuse, immor- 
tellement triste et beau, Tenfant de mon orgueil et 
de mon verbe, mon rêve superbe est endormi, sur 
une plage immémoriale et fabuleuse, si lointaine 
que les grands oiseaux de Téternité lasseraient le 
vol de leurs ailes noires sans y parvenir. 
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Tout endormie par la chambre, vous regardez 
longuement, comme dans les scènes d'opium. Les 
meubles et les étoffes, par le temps éternisés, res- 
pirent loin du cœur et loin de la vie — statuettes 
aux poses durables, n'étes-vous pas aussi réelles que 
notre fuyante pensée? une forme sereine chanterait 
l'être, uniquement par sa ligne, ignorante du fris- 
son. Naissent de l'ombre les objets d'art et les belles 
choses que nul souci ne peut blesser — elles n'ont 
pas d'âme, ou Tâme obscure des joyaux et des cof- 
frets d'or. 

Les joyaux que vos mains caressent ont été ca- 
ressés par d'autres mains ; ils on fait l'orgueil 
d'autres chairs fragiles, calmé de leur magie claire 
maintes fièvres au front lourd — et les coffrets d'or, 
en quelle italie lointaine, bercés par les vagues, ont- 
ils sans vous voyagé ? pour les matelots, couchés 
aux étoiles, les flancs du vaisseau recelèrent de 
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royales mélancolies. Maniez les chasubles ternies et 
patientes où s'éteint la splendeur des soirs. Je pense 
à la joie défunte que les beaux objets expriment 
et n'éprouvent pas. 

Elle est couchée au milieu des fleurs étrangères. 
Des lèvres ne s'ouvriront plus pour les usuels san- 
glots — celle qui dort a dit un adieu las aux pro- 
menades par le crépuscule des villes ou par les vi- 
brants matins, avec les ombrelles et les robes bleues. 
Plus morte que ce qui n'a pas vécu, une forme seule 
rit au mystère — ses cheveux sont, depuis l'heure, 
épars sur l'oreiller et son âme est pareille mainte- 
nant à celle des choses. C'est l'âme obscure des 
joyaux, des chasubles et des coffrets d'or. 
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La porte basse me fut ouverte au bout de la 
\ille, près des vignes. Des murs.de pierre sèche 
commençaient là. De la campagne, dans le soir, 
venait Tarome vert des oliviers. 

Une voix cria : « Entres-tu ? » et je me trouvai 
devant une vieille. Dans sa main se dressait, pour 
me reconnaître, une lampe de bronze en forme de 
coupe ; sous Tautre main en auvent, des yeux noirs 
et clignotants m'interrogeaient. 

Puis, traversés des corridors et des portes ver- 
rouillées, je fus assis auprès d'une femme, jolie et 
timide, dont le bavardage m'amusa. 

La femme que je rencontrai là secoua la tête, 
amèrement, et dit : « De quoi veux-tu que je te 
parle? Dis-moi si je te reconnais. Je ne sais rien. 
Des fois je descends dans la cour, à Tombre, et je 
<50uds. Il arrive qu'une fée méchante casse Tai- 
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gnillo. Mais je couds. C'est ma grande fêle des 
après midi. Tu as bien fait de venir ce soir. » 

Elle eut un rire charmant et ses mains menues 
effleurèrent mon visage. Puis elle dit: « La che- 
minée fume. Il ne faut pas autre chose pour faire 
pleurer. Hier, de la pluie est tombée à verse. C'est 
la cause. Trouves -tu pas ? » 

Je m'absorbai une minute, dans un émoi bien- 
veillant, vers les bûches' qui flambaient mal. Ma 
compagne s'était aUongée sur le divan et me parlait 
à mots épars, la tête relevée au menton par ses 
paumes obliques ; 

(( Je te fais peur, je le sais. As-tu vu ? quand tu 
entrais, la grande Egyptienne te guettait. Mais lu 
n'as rien remarqué. Les hommes sont si étourdis. 
Elle t'aurait conté son histoire. C'est une histoire 
terrible. Je l'ai entendue. » 

Elle s'arrêta, un doigt sur la bouche, retenant sa 
respiration. 

(( Ecoute )), dit-elle. 

Des voix montaient aux marches de l'esca- 
lier. 

L*entrée désormais close aux visiteurs passagers, 
deux par deux, elles se disaient bonsoir. C'était une 
mélopée antique, car tout se ressemble et les prê- 
tresses tristes invoquent l'amour dans les mêmes 
phrases. Leurs pas rythmés annonçaient que leurs 
mains portaient des lampes. 

« Toi, lui dis-je, tu n'aimes pas. Quelle de tes 
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sœurs roflèle la solitude? Es -lu Irop nouvollo? 
N'en resle-t il pas une a aimer? 

— moi, si je voulais, si je voulais, il me fau- 
drait confier mes secrets à rEgyptienne. C'est la 
dernière venue. Elle s'ennuie, je crois, mais je ne 
puis la consoler. Elle chante des chansons de son 
pays, d'une voix fausse. Puis, elle n'a pas de cœur, 
je le sais. Ne me demande pas. C'est un secret. » . 

La vieille femme avait paru. Elle agitait impa- 
tiemment un trousseau de clés. Quand je haussai 
la tête, elle fut aimahle et s'empressa devant nous. 

Celait une maison usée el minahle. Les portes 
que nous dépassions, dans le corridor, devaient 
gémir quand on les ouvrait. Toutes les choses pa- 
raissaient loin du soleil et de l'autre vie. 

La chamhre étroite et chaude me suggéra l'exo- 
tisme d'un pays perdu. Il y avait un fauteuil 
auprès du lit. Sur la cheminée, deux chandeliers 
mettaient un luxe. Quand tout fut fermé, je songeai 
à des visions si lointaines, par-delà les oliviers, que 
j'eus un sursaut soudain. Mais je retrouvai l'in- 
famie, les courses nocturnes et cette femme grave- 
ment assise devant le feu. « Veux-tu des cigarettes, 
monstre adoré? » Je lui en tendis une. Nous les 
allumâmes et je louai l'intérieur. 

« Il manque bien des choses, soupira- telle. J*ai 
un bon fauteuil. Elles sont jalouses, croirais-tu? 
Puis il faudrait changer les rideaux. La tapisserie 
est ancienne. Les jours de pluie, on se croirait 

Digitized by 'LjOOQIC 



80 POÈMES K.N PROSE 

dans un tombeau. Des heures je reste assise, 
écoutant tomber les gouttes. Je respire, les vitres 
ouvertes, l'odeur de la poussière mouillée de taches 
rondes. C'est le parfum que j'aime surtout. Le soir, 
je me penche vers la rue obscure et j'ai peur, telle- 
ment par la fenêtre il entre de liberté. )) 

Elle s'accouda et se tut. L'air était \ide. Des 
couloirs venait la plainte d'un voyageur attardé. 

{( Gomme elles sont méchantes, fit-elle. Celui-là 
est demeuré. Une lui a dit d'attendre et qu'elle 
irait le retrouver. Maintenant, elle s'oublie ave une 
autre, et les deux rient. Il peut bien crier. A son 
retour, elle demandera d'éteindre la lampe et se 
tournera contre le mur. Le pauvre est trop sûr de 
passer une bonne nuit. » 

Nous rîmes ensemble, à cette pensée, et je fis 
quelques caresses distraites à la fille qui m'amu- 
sait. Elle me laissait faire, les yeux ailleurs, con- 
tinuant à parler sur des modes hésitants. Quand elle 
apparut nue, dans l'ombre rouge du feu, comme 
elle était jeune, elle réalisa, malgré tout, une 
statue blanche, dépouillée d'inquiétude et de 
vêtement. 

D'elle-même, pour mes yeux, elle prit les formes 
dociles. L'illusion des déesses apparut dans ses 
pauvres prunelles. Sans savoir, et sans comprendre, 
à mes gestes, son corps peignit les images défini- 
tives du désir. Maintenant accroupie, la main 
comme un voile, elle divinisa la pudeur ; allongée 
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ensiiile, et la tète sur l'opaule repliée, elfe eut l'air 
de boire aux sources que ses regards simples 
n'avaient jamais vues. On eût dil lui de ces 
rameaux, longs et souples, bordés de /olioles 
ovales, que le vent fait courber dans tous les sens. 
Penchée pour fuir ou pour écouter, l'harmonie des 
feuilles imite la peur, la tristesse, ou l'ondulcment 
vers le baiser. 

Quand elle fut lasse, dans la chambre mainte- 
nant vide d évocations, elle frissonna. Je la pris 
dans mes bras et lui donnai sur le lit vulgaire les 
poses amicales du sommeil. En la caressant comme 
les enfants, je fis naître en elle une âme puérile. 
Des lèvres, elle me remercia. 

Au matin, elle abandonna sa tête et respira d'un 
rythme léger. Le crépuscule effleurait les vitres. La 
clarté crue rendit plus nette les ombres des coins. 
Des objets naïfs apparurent. Toutes les choses se 
dessinaient dans l'horreur de cette lumière qui n'est 
pas encore le jour avec son ardente magie, et qui 
n'est plus la nuit estompeuse et qui n'est que la 
nudité. Du dehors montait un chant d'homme 
ivre, joyeux de voir devenir grises les bornes noires 
du chemin. 

Je me glissai vers l'escalier. Les fenêtres du cor- 
ridor étaient livides. L'horrible vieille vint à mes 
heurts, les yeux brouillés de rêves lourds. Elle fit 
d'une main grincer la serrure. L'autre main se 
tendit vers moi, en forme de berceau. Je fus dehors 
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dans 1 etourdisscmcnt de l'air frais. Dos arbres de 
tous les verls s'agitaient à l'horizon. Le soleil 
naissait. Et je m'enfuis vers la campagne proche, 
respirant dans mes paumes creuses, venue de la 
nuit ou de l'aube, une odeur légère de volupté. 
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J'ai passé mes jours dans les allées ombreuses 
d'une vaste promenade plantée d'arbres, où le soir 
les réverbères versaient une lumière tranquille. 

Et tout autour se dressaient de hautes maisons, 
à l'apparence désolée, pareilles à celles que l'on 
voit dans les villes de province, ou des milliers de 
vies s'écoulent, tantôt vulgaires et pleines de la 
matérialité de l'existence, tantôt tristes, irréelles et 
assombries par une inquiète mélancolie. 

Et sous les grands arbres à travers lesquels Je soleil 
passait, traçant sur le sol des dessins lumineux et 
fuyants, je voyais s'avancer des groupes de femmes, 
toutes ressemblant à quelque chose de rêvé jadis, et 
qui jetaient sur moi d'étranges regards. Elles s'éton- 
naient de me voir ainsi, immobile, sans souci delà 
fuite rapide des jours et des feuilles qui tourbillon- 
naient dans l'air et venaient s'abattre à mes pieds. 

Et à voir passer ces femmes, de bizarres pensées 
me venaient et des visions éperdues. Celles de 
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tous les temps m'apparurent, la reine de Scheba, 
Cléopâtre, Sapho et Lilith, la première femme, 
celle du péché, m'apparut à la fenêtre d'un manoir 
antique, plein de la tristesse des temps passés. 

Pourtant je ne pouvais m'empêcher de songer à la 
petite bouquetière que j'avais vue autrefois, je ne sais 
où, avec des yeux bleus et de petites veines bleues sur 
les tempes, et dont le rire me mordait au cœur. 

Mais quand les temps furent venus, voilà que les 
apparitions disparurent, et j'entendis une musique 
lointaine qui me remua profondément, et je crus 
entendre la musique de Weber. 

Et voici que j'eus la sensation confuse que toutes 
ces choses s'étaient passées depuis longtemps, que 
beaucoup de chères vies s'étaient éteintes et qu'il 
n'y aurait plus que le silence et la désolation, là 
où tant d'hommes avaient vécu. 

Et cependant des années s'écoulèrent lentement, 
l'herbe crut autour de moi. Bientôt elle s'éleva plus 
haut que le tronc des vieux arbres, plus haut que les 
hautes vieilles maisons aux vitres desquelles restait 
encore le reflet des fêtes lointaines où j'avais dansé 
autrefois. 

Et ce ne fut plus qu'une vaste forêt, pleine de 
murmures, de vols d'insectes et de soleil. Mais je 
restai immobile, n'osant pas m'aventurer à travers 
les allées ombreuses, et craignant, si le vent agitait 
les branches, de sentir s'effeuiller sur ma tête des 
brassées de souvenirs. 
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De tout souvenir, cette humanité s'était abritée 
sous des tentes, comme sous un vêtement exté- 
rieur. Ils avaient peur de l'infini qui les entourait, 
et voulaient se cacher à ses yeux. Leurs primes 
demeures furent de toile fragile que le sable du 
désert, venu du fond de l'horizon, effleurait inlas- 
sablement. Les pasteurs de l'origine avaient planté 
dans le sol le bâton recourbé dont, dans la marche, 
ils dirigeaient les troupeaux, leurs manteaux posés 
sur cette charpente naïve, et retombant de chaque 
côté furent les murs derrière lesquels ils abritèrent 
le mystère de leur vie, le vent qui pénétrait par les 
fentes obUques faisait flamber le foyer au centre 
sur deux pierres noires. Autour, la famille s'ac- 
croupit et se créa. 

Quand ils eurent trouvé l'abri, ils regrettèrent, 
humains déjà, la vue des feuilles et des nuages, et 
des animaux que, jadis, vivant avec eux, ils 
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voyaient se hâler vers les montagnes ou dans la 
plaine variée. Pour se distraire, ils décorèrent 
l'intérieur de leur habitacle avec des branches 
vertes disposées. Les plumes des oiseaux et les 
peaux des bêles s'étendirent sur les parois. Lorsque 
plus tard, l'art naquit, par les peintres fut imité le 
mensonge des objets. La tapisserie la plus somp- 
tueuse évoque le souvenir affaibli, effacé dans le 
mur, des branches d'arbres qui jonchèrent, aux 
époques indéterminées, l'intérieur des demeures 
humaines, pour perpétuer aux yeux, portes closes, 
le paysage d'au-delà. Et le même symbole se réali- 
sait dans les monuments plus hautains que la 
science des temps évolus faisait construire. 
L'homme s'était multiplié. Des rencontres de génie 
avaient présenté aux regards des sages les idées 
futures. L'âme de l'humanité avait grandi avec les 
demeures de l'humanité. D'un versant du globe à 
l'autre, les pensées et les sensations volaient sur 
des ailes de feu. Une cité démesurée était née des 
cités éparses. Il n'y avait plus de campagnes, et les 
monts avaient penché leur orgueil. Mais une ville 
universelle, franchissant les torrents et les déserts, 
sema lentement sur la planète ses colonnes et ses 
palais. 

Les murs de ces palais dominaient la ville, et 
luisaient dans le dehors grandiose, comme un 
sommeil silencieux. Ils suivaient, au ciel immuable, 
des lignes horizontales, que des nuages du même 
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blanc léger continuaient au passage, en des volutes 
lentement métamorphosées. Des hommes assis aux 
terrasses, d'après la forme de ces volutes, disaient 
l'avenir . Il y avait des prêtresses aux carrefours, 
avec en leur main des baguettes d'épine et des 
bijoux tortueux au col, et qui psalmodiaient quand 
passait quelqu'un. Leur tache noire était pittoresque 
au bas des murs. Des fontaines coulaient entre deux 
parois, et l'on voyait une autre allée souterraine, 
avec des cimes que le reflet dans l'eau faisait 
trembler, et ces blancheurs qui vues de loin don- 
naient à la cité grandiose l'aspect d'un gigantesque 
champ de bataille où des armées de dieux morts 
auraient laissé leurs ossements d'ivoire, étaient, à 
l'intérieur revêtues de peintures aux nuances les 
plus neuves. Au-delà du violet et au-delà du rouge, 
la gamme des couleurs se jouait. C'était vraiment 
sur le bord de leurs demeures, comme un double 
de leur vie réelle, moins profond, plus vain, qu'ils 
aimèrent pour son silence et sa durée. 

Ceux qui des anciens âges gardaient l'enfance 
qui, au cœur de certains même en leur vieillesse no 
meurt jamais, vécurent presque désormais de la vie 
muette des images qui n'ont jamais respiré. On vit . 
des adolescents épris d'une muse peinte, et des 
poètes célébrer avec mesure, sur des cordes neuves, 
des chimères dont le nom, pas même l'image, aux 
fronts des sanctuaires était tracé. Qui dira où finit la 
mort comme où commence la vie ? — Si celui qui 

G 
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fait toutes choses créa des êtres ayant conscience, ou, 
du moins, croyant avoir, aux créations plus impar- 
faites de rhomme, une conscience fugitive comme 
un trait de couleur ou l'écho d'un son swait-elle re- 
fusée ? la vie n'est-elle pas semblable à la liqueur de 
j.ubis que chacun porte dans ses deux mains creusées 
en coupe, et dont il suffit que nous laissions couler 
une goutte sur le sol pour faire surgir une fleur de 
vie ? la figure malhabile que nous dessinons sur le 
papier revêt une personnalité. C'est une âme 
d'autant plus ténue que la forme est plus impar- 
faite, et dont les sensations sont rares. Mais un 
tableau de maître respire déjà. Telle image de 
sainte, les mains levées, pense au paradis perdu. 
Elle n'a qu'un seul geste, sa pensée, éternel et 
simple; c'est une existence sans profondeur mais 
douée d'un charme profond. N'avons-nous pas du- 
rant des heures, pendant les nuits estompées à peine 
par la veilleuse, les yeux fixes, contemplé les fleurs 
banales des tapisseries, où le démon des images 
nous faisait voir des formes fantastiques et vrais- 
semblables, qui paraissaient surgir du mur.^ et les 
monstres de pierre qui sortent en saillie des tours 
en ogives, comme des rires du monument, pensez- 
vous qu'ils n'aient pas une âme, à force d'être con- 
templés, au détour des rues, par la foule qui lève 
la têlc, semaines et fêtes, vers le clocher ? mais ils 
n'ont de pensée que la pluie, le soleil, le vent, et de 
visions, que celles d'oiseaux passant devant eux, 
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dans l'espace, en cris aigus. Toute parole pro- 
noncée et toute ligne tracée ont une âme qui les 
suit, comme les ombres peureuses suivaient la ba- 
guette d'or au bord de l'Erèbe noir. La vie est par- 
tout, chacun sème dans l'espace formes et sons. Et 
celui qui est devenu fou pour avoir trop rêvé son 
œuvre, c'est que son âme l'a abandonné pour aller 
animer l'œuvre qu'il créa. Une maîtresse infidèle, 
vaniteuse du beau château que le roi pour elle fit 
élever, abandonne celui qui l'aime pour s'enfermer 
dans les portes d'or. 

Rien ne meurt. L'infini circule à travers les 
choses finies. Et ce peuple avait eu le sens divin 
de multiplier autour de soi les formes de l'exis- 
tence. On voyait, dans ses demeures, à côté des 
peintures où s'enlèvent en couleurs puissantes les 
guerriers aux chevaux d'armures, les fresques lé- 
gères qui ressemblent à des vierges en tunique 
transparente. Des étendues d'or éteint couvraient 
l'espace entre deux portes aux colonnes de porphyre, 
sur l'or mat interrompu de têtes pâles, des mains 
portaient des théorbes. Les danseuses, le long des 
salles, déroulaient leurs théories. Dans les temples, 
nus et divins, les objets du culte étaient représentés 
sur les murs. La seule chose réelle était, au milieu 
du sanctuaire, sur une table d'ébène lourd, une 
coupe d'un métal inconnu. 

Ces temples étaient nombreux, et des colonnes 
de marbre les bordaient, ayant autour d'elles, à hau- 
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teiir humaine, dos litres d'étofTc sombre où les sym- 
boles de rimmortalilé se dessinaient en lignes 
d'argent. Entre les colonnes passait du peuple le 
mouvement silencieux. Les bouches prononçaient 
des mois magiques. Au fond du temple était un 
mur, du sol aux voûtes et d'une aile à l'autre. Il se 
dressait là-bas, pareil à quelque grande page vide. 

La religion de ce peuple était semblable à ce mur. 
Ils n'osaient pas y tracer la figure d'un dieu limité. 
Les peintres qui évoquèrent, d'un pinceau pieux, au 
fond des chœurs à chaires ouvragées, l'image de 
l'adoré s'étaient trompés tant de fois ! leurs idoles 
enluminées avaient duré peu. Tous les mille ans, 
quelqu'un venait, et de sa main trempée aux ruis- 
seaux errants, effaçait Tlmage sur le mur. Mais le 
même voyageur, à la même place, instaurait la face 
d'un autre dieu. 

Beaucoup de ces temples étaient au bord de la 
mer, et cependant entourés de jardins aux haies 
vives 011 les mystères devaient s'accomplir. On en- 
tendait par les soirs agités de feuilles et les nuits 
merveilleuses d'insomnie, des soupirs et des san- 
glots. Au fond des allées passaient des prêtresses 
porteuses de lampes. Des serviteurs, en grande hâte 
allaient chercher les harpes et flûtes creusées dans 
le docile bois noir. Le vent portait jusqu'à la mer 
comme un hommage léger, l'odeur delà myrrhe. La 
mer était là-bas, souffle large, la mer monotone sur 
laquelle les nuages bas élèvent de vains monuments. 
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A l'opposé de la mer, la ville s'étendait. Elle alla 
vers la grande ligne courbe, elle gravit les mon- 
tagnes, lem- mettant aux flancs des grappes d'huma- 
nité. Une foule gesticulait dans les rues, on voyait 
des bras se lever et l'on entendait peu de cris. Des 
fenêtres s'ouvraient sur l'air souple. Le silence de 
cette ville surhumaine faisait une clameur dans 
l'infini et les oiseaux errants tombaient morts d'épou- 
vante, quand leurs ailes venaient frôler des portes 
de fer à lourds heurtoirs. La campagne où leur 
vol libre, parmi le murmure des feuilles se jouait, 
disparaissait tous les jours. La terre, cet être vivant, 
se sentait dévorer de proche en proche par une 
lèpre de marbre. Et les demeures isolées étaient des 
jalons posés le long de la route vers l'horizon ; ainsi 
les premières maisons, dans la campagne, aux 
approches de nos villes, viennent éparses à la ren- 
contre du voyageur, pour lui faire bon accueil, 
avant la foule des toits serrés. 

Ils arrivèrent au bout du monde, au delà duquel 
nulle terre avant la chute dans le vide. Et le ciel 
apparut en haut et en bas. La vie et Thumanité 
avaient atteint leur dernière borne. Guidés par la 
folie humaine qui est de s'enfermer sans cesse et 
de chercher puérilement sur la toile de la tente 
étroite, le reflet de l'immensité, au lieu de tendre 
les bras au large vers cette même immensité, ils 
eurent la pensée vaine de bâtir au bord de l'abîme 
l'enceinte suprême, où quelque enfant divin pourrait 

6. 
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par quelque promenade oisive, tracer maladroilement 
son nom avec un charbon consumé. Ce mur devait 
résumer l'efTort. 11 fut pareil à cette cloison obscure 
que les hommes des temp^ passés rêvaient à Tho- 
rizon de l'espace, quand ils ne savaient pas encore 
que l'espace est infini. On apporta des blocs de 
pierre et de fer. Une volonté puissante souleva les 
lourds fardeaux. Aux temps antiques se manifestait 
en des paroles musicales, l'énergie des magiciens. 
Un seul geste fait tout mouvoir. Sous le soleil et sous la 
pluie frissonnante, des esclaves courbèrent leur dos 
lassé. Des générations disparurent, épuisées comme 
des tribus d'hébreux. Et cette enceinte rappela avec 
harmonie les monuments de la vieille égypte. L'hu- 
manité sortie du berceau, par une divination, avait 
placé les pyramides au centre du monde connu. 
Maintenant, au crépuscule, un mur immense sui- 
vait la courbure de l'horizon, éloigné du cœur selon 
le rite des ondulations que fait une pierre lancée 
dans l'eau. 

Le soleil se levait derrière le mur et tout le jour, 
son œil triste errait sur la ville successivement. 
Au soir, il se penchait vers la mer, où son globe 
rouge se déformait, flambeau qu'une main laisse 
fuir et qui s'écrase sur le sol. Les pignons aigus des 
demeures gardaient encore à leur sommet une 
dorure de clarté. Au dessous, par les rues inextri- 
cables, la foule se mouvait déjà dans le noir. A 
cette heure tragique d'avant la nuit, la ville tout 
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entière se silhouetta en lignes d'éièbe sur la blan- 
cheur posthume du mur. Alors ceux qui de leurs 
mains et de leurs poitrines haletantes avaient 
soulevé les blocs de marbre et les avaient rangés 
vers le firmament, se rassemblèrent au bord de la 
ville et commencèrent à gémir. Leurs mains con- 
vulsives voilèrent leurs yeux. Le regret, ce dieu 
terne naquit en leurs cœurs. En face de l'œuvre 
hautaine, ils venaient de se rappeler le petit mur 
de pierres sèches, qu'une chèvre de galilée pouvait 
franchir, et qui, revêtu de vigne et de lierre, fer- 
mait jadis le domaine de leur bonheur puéril. 

Sur la plus haute plateforme se trouvait une cha- 
pelle consacrée à Erostrate. Les prêtres qui se suc- 
cédaient comme à tous les âges devant le feu, lampe 
d'église catholique ou flambeau latin de^ vestales, 
reçurent des mains de la foule, errante aux genoux 
usés, des prières, de l'encens, de Tor. L'unique fe- 
nêtre en ogive, aux parois lisses du temple, était 
un œil rouge ouvert. Des hommes passèrent les 
jours, étendus sur les plates -formes, en des atti- 
tudes variées disant la même inquiétude. Ils avaient 
pris des manteaux, et les femmes à l'aurore, n'ou- 
bliaient pas, devant un miroir, les soins puérils. 
Jusqu'au jour où l'une d'elles crut distinguei:, 
comme venue de l'espace, une ombre légère sur son 
miroir. Quel dieu farouche et vagabond, de sa 
bouche respirante, l'avait terni? Les prêtres ravi- 
vèrent sous les myrrhes les charbons ardents. Quand 
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tomba le manteau crépusculaire, tout le peuple se 
leva, d'un dernier eflbrt un peu lassé. Mais soudain, 
à des profondeurs incalculables, comme une autre 
grande pago blanche, dins les nuées, un mur irréel 
se dressa. 

Vains fureni les cris mesurés des prêtres, vaines 
les supplications de la foule émerveillée. Après la 
vision plus rien n'arriva. A peine si, sur l'écran 
vide passèrent, insoupçonnées, les fumées grises des 
coupes de parfum et des bûchers. L'énigme bla- 
farde dura jusqu'au jour. Vers l'aube, elle s'efTaça, 
et le peuple, lentement, le cœur désormais seul 
pour toujours, s'achemina vers la ville. La tristesse 
humaine respira.- Le mystère, une fois de plus, 
avait gardé fidèlement la parole donnée autrefois, 
et le dieu futur restait futur. Car l'on ne pouvait 
accueillir, si ce n'est avec des sourires, au milieu du 
doute universel, le conte d'un adolescent perdu dans 
la foule, et troublé par le souvenir des belles lé- 
gendes dont on berçait, au lieu d'histoires grossières, 
le sommeil léger des enfants. Il disait avoir aperçu, 
l'espace d'une note musicale, sur le mur, une 
forme de femme immobile dans un voile aux plis 
nombreux, et qui portait sur son voile, au front, le 
sceau bien connu de l'éternité. 
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Les maîtresses des poètes sont maigres ; c'est les 
femmes au corps d'enfant, qui, dès l'aube, tandis 
que du lourd sommeil de la nuit finissante dort 
l'aimé, se lèvent dans les lueurs crépusculaires. 
Elles vont par la chambre étroite, allumant le feu, 
disposant les feuilles blanches où doit se recueillir 
la pensée du poète, et les chers livres trop lus, qui 
hantent ses insomnies. Elles ont froid, malgré le 
feu vite allumé, étant de celles qui rêvent anxieu- 
sement être ensevelies dans les douces tiédeurs du 
lit, et dormir, dormir pour toujours, caressantes et 
caressées, cheveux noirs, front pensif, lèvres fré- 
missantes, avec l'ignorance craintive de tout ce qui 
n*est pas le baiser. Et le matin, tôt levées, vigi- 
lantes, mais les yeux lourds, elles viennent se pen- 
cher éperdûment sur les yeux fermés de l'aimé, 
comme, dans les vieilles légendes allemandes, le 
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page de velours noir qui veille sur le page blanc 
malade d'amour. 

Les maîtresses des poètes sont laides, mais leur 
laideur est pleine d'un charme à faire' plem-er. 
Leurs prunelles ont un mystère, et leurs lèvres, le 
divin sourire qui humilie la beauté. Et pour telle 
que méprisèrent les désirs vulgaires, le poète sentit 
la source de son cœur blessé s'ouvrir ; et l'éternelle 
chanson, comme sur les cordes fragiles d'un violon 
sonore, pleure sa vibrante harmonie en leur âme 
désolée. séduisantes et mélancoliques bien-aimées, 
quel démon subtil et triste leur enseigna le cher 
secret de guérir le mal de vivre par le mal d'aimer ') 

— Hélas ! c'est d'une que d'autres, peut-être, trou- 
vèrent étrange, que le poète se meurt aujourd'hui, 
ô sœur de jadis et pauvre enfant pâle dont si frêle 
fut le cœur, si caressants les cheveux longs, et 
pour si longtemps inoubliable le frisson des yeux ! 

Les maîtresses des poètes sont mortes. Durant 
leur vie terrestre, si courte, elles s'appelèrent Lilith, 
Antigone, Sperata ! — et c'est d'elles, les mortes 
d'amour, que nous cherchons le baiser sur les lèvres 
d'aujourd'hui. Oh ! que la blessure est éternelle ! 

— Ne pouvoir guérir de ce désir d'étoile, inutile et 
vain, — et si cher ! — Vienne le soir qui calme et 
berce les cœurs malades, comme l'on berce les 
enfants peu sages qui voient des formes effrayantes 
dans la nuit. — Et vous endormirez l'âme du poète 
avec des éthers et des narcotiques, qu'il repose du 
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sommeil sans rêve où toute deiileur s'anéantit. 
Mais avant que descende celte aube soml)re, il s'en 
ira sous la lune, vers les tombes où sont des Iomcs 
closes et des yeux à jamais fermés. Et quand il aura 
confié au silence magique et frissonnant du soir 
le secret des chères paroles, et des poèmes lu- 
mineux que nul autre que lui ne lira, elles vien- 
dront, celles d'autrefois, qui seules l'auront écoulé, 
elles viendront, avec des caresses et leurs cheveux 
dénoués, lui murmurer les réponses amoureuses 
qu'il n'avait jamais entendues, et que pourtant il 
reconnaîtra. 
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Les vierges se sont levées, la nuit, et sont 
venues à pas légers, dans le corridor, pour voir 
passer leurs époux. 

Ceux-ci paraissent. Ils sont courbés sous une 
fatigue et une douleur immense. 

Douleur amèrc, 
Ma cliôrc, chorc... 

(On entend dans le lointain des accompagnements 
de violons). 

Songez que ces jeunes gens représentent l'Amour 
depuis l'aurore du monde. D'après les calculs de 
Moïse, les plus autorisés, cela ferait six mille ans 
d'enthousiasme, un peu usé aujourd'hui. 

Le violon est triste et personnel. Les vierges ne 
récoutent pas, de peur de pleurer. Leurs petites 
chemises croisent mal sur leur seins nus'. Leur peau 
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sent bon. Elles ont de la timidité désirable dans les 
courbes déjà confortables de leur corps grêle et des 
violettes éternelles dans les yeux. 



SCÈNE 11 

LES MÊMES, LE CALLMET DE LA PAIX 

(L'apparition de ce personnage est accueillie par 
les grognements sympathiques de Tauditoire, qui 
s'endort aussitôt). 

Arrivent les poètes, vêtus de longues robes 
noires, et précédés de l'image crucifiée de la 
Beauté. 

(Ce rôle est peut-être joué par une des vierges 
qui n'a pas trouvé d'époux. Elle mourra du mys- 
tère qu'elle porte en elle. Les poètes, non plus 
qu'elle, n'y comprendront rien.) 

Voix d'Ollendorff dans la coulisse. — Entrée des 
éditeurs. 

Les poètes poussent des gémissements : Frères, 
il faut mourir ! — Mais, écoutez, toujours les vio- 
lons uniques : 

Ah ! ail ! la vie ! 
Ah ! ah ! la morl ! 
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Le Caiunietde ia Paix, profitant tic l'émotion gé- 
nérale, va boire un verre dans le voisin»ige. — Les 
poètes songent à la Postérité, ivre des livres. — Les 
éditeurs sont partis. 



« Cette jeune (ille a l'air trop trisie, voyez- 
vous ? » 

(Comme un qui ne sait pas qu'on a entendu des 
bruits dans le mur) : « Oui, l'air de la campngne 
lui ferait du bien » . 

« — Je suis perdue, me dit-elle, je vous ai attendu 
trop longtemps dans le bois ; — prenez garde aux 
mauvais rhumes ; — portez-vous de la flanelle, seu- 
lement ? » 

— « Oh ! répondis-je, les bois sont si peu surs 
la nuit et c'est si loin de vos cheveux ! » 

— « N'est-ce pas ? dit-elle, moqueuse. » (Je 
sentais de la douleur dans son rire). 

(Puis, toujours cet air qui nous poursuit!) 
Les violons s'exaspèrent dans l'éloignement, à 
petites pauses. — Leur voix ressemble beaucoup à 
celle des cloches, — Ils sont partis pour les étoiles 
où, sans doute, ils trouveront à vivre mieux 
qu'ici. 
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La pièce est finie, la toile tombe, la foule se retire 
lentement. 

— (( Monsieur ! » — « Oui, monsieur » — 
Vous dites... on vous a écrasé votre chapeau 
dans une loge. Cela ne me regarde pas. Je ne suis 
pas chapelier. Je suis le directeur du théâtre. 

D ailleurs nous sommes très occupés... Des in- 
cidents fâcheux... 

La jeune fille qui jouait le rôle de Beauté vient 
de mourir. Elle m'a prié de l'excuser auprès de 
vous. 
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Sclllcet exlmius Tibicen Antonliis, 



Les aïeules qui filent et content sont assises au 
coin du feu, sous le manteau de la haute cheminée ; 
elles disent, de leurs lèvres molles et de leurs dénis 
chevauchantes, quelle histoire ? celle de la princesse 
qui dormit cent ans. C'est un pays puéril. Toutes 
les choses savent qu'elles doivent être légendaires 
et s'y conforment. Les pages ronflent sur les esca- 
liers de marbre, aucun pas ne va. Les tapisseries, 
dans les hauts salons, même les tapisseries, repro- 
duisent des histoires de sommeil. Mais voici l'aube, 
quelqu'un frappe à la porte extérieure ; c'est le 
fils du roi, la venue paraît impossible. On dormait 
depuis si longtemps. Il a traversé la forêt, coupant 
les arbres ; la dame sourit et s'éveille — elle lui 
donne la main, du même geste que les dames du 
siècle passé, au fond des parcs, sur le bord des étangs 
divins. 
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J^a princesse qui s'est évoilléo, c'est la gloire de 
^^'atteau. Depuis bien longtemps sans doute l'avaient 
célébré les poètes, lui qui, comme on fait en Chine, 
porte en blanc le deuil de son cœur. Mais aujour- 
d'hui, on parle d'un buste de marbre dans le même 
Luxembourg, où jadis il vint copier des effets de 
lumière dans les arbres — en pèlerinage y vien- 
dront le lorgneur et la lorgneuse, les bras arrondis, 
l'air impertinent, et tout le cortège du bord de 
l'eau. Un masque rit, en déposant une couronne 
de roses roses et noires sur le marbre en forme 
d'autel. Il sait que la gloire ne vaut pas une 
mouche assassine au coin de la lèvre, à gauche, 
côté du cœur. Mais puisque le veut la postérité! 
Éternisons les fêtes galantes, chantons des hymnes 
antiques, appelons du fond du parc, jupes froissées, 
manteaux rouges au vent, les héros de cette comédie 
italienne, la vie, pour rendre hommage à celui qui 
les évoqua. 

Leur seule âme, c'est Watteau — c'est l'âme 
futile et charmante, guère plus vibrante, mais aussi 
finement émue que celle des arbres et du soir. Les 
personnages en manteau de soie, à marcher silen- 
cieux dans le crépuscule, sont parvenus aux con- 
trées étranges où le cœur s'apaise et s'atténue ; un 
sentiment les effleure et passe, mais ce sentiment 
est exquis, la tristesse ne dure pas plus que la joie. 
Watteau se souvient de sa jeunesse, et de l'appren- 
tissage qu'il fît, en peignant des plafonds blancs et 
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dorés. La légende le fait voir dans son atelier, pins 
tard — les pinceanx ne sont guère nets. La palette 
est surchargée de couleurs de toute nature, les Ions 
se mêlent, les couches profondes sont un amal- 
game sombre et triste, et le peintre, de son pinceau, 
effleure délicatement ; il prend la fleur et le duvet 
de sa palette, sans jamais atteindre la passion 
puissante et l'expression vigoureuse — il est mièvre 
mais c'est la mièvrerie de Watteau. 

Il faut accepter ces personnages, même irréels. 
— Tous les peintres ont une vision différente et 
chacun représente la vie comme il peut. Celui-ci 
est un peintre littéraire, la pire espèce pour certains. 
Ils voudraient autre chose que des arbres, des cau- 
series, des embarquements, mais les arbres de Wat- 
teau, même de couleur imaginaire, sont aussi vrais 
que des intérieurs hollandais. Il a servi de thème 
usé à tous les mauvais poètes et aux brosseurs de 
décors. Le pierrot blanc a souffert d'abominables 
outrages et chacun vint écrire à l'encre noire, sur son 
vêtement pâle, un sonnet. Tel peintre, semble -t-il, 
n'est pas plus triste de ces hommages de rouliers, 
et l'on sait quand même des allées où, parmi des 
promenades, son nom venu sur des lèvres fut, pour 
d'autres lèvres, le plus délicat des compliments, le 
plus mélancolique aussi, car l'embarquement est 
vers la joie comme vers un prompt regret. Le 
paysage vers lequel on rame ne s'ouvrira pas de 
sitôt, il se ferme à l'horizon tout proche ; les arbres 
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ronlourcnt complètement, et, dans son passage 
vers l'inconnu, la barque, aussitôt partie, ne se 
lassera pas d'aborder. — On aimerait Watteau, 
sans autre raison, pour avoir, en ses bocages, où 
causent, en attendant, attristés, on ne sait quoi, 
des personnages, talons rouges et robes de soie, 
symbolise le désir inutile et charmeur de l'inconnu 
et la courte durée de la joie. 

Il faudrait s'imaginer les peintres comme des 
joueurs d'instruments. Michel-Ange a joué sur l'or- 
gue les sublimes de profiindis. — D'autres, et ce 
sont ceux dont les tableaux ont des lointains de 
montagnes bleues, avec des ruines pittoresques, 
assemblent des roseaux luisants de cire ; leurs joues 
gonfl^^es par les pipeaux sont celles des pâtres sif- 
fleurs. Par les pâturages d'ombres, aux herbes 
grasses, ils disent le calme de la campagne et le 
sommet des arbres balancés par un souffle fraî- 
chissant. Voici les violons des fêtes hollandaises, 
les brocs de bière, la lourde joie de la danse, et les 
pieds frappant en mesure le sol des kermesses. Les 
visages ont des touches grasses et des jours luisants 
sur leurs méplats. Sainte Cécile, les yeux au ciel, 
joue de la cithare, — le col de sa robe au beau des- 
sin encadre son col de vierge, ses cheveux invisibles 
font pencher sa tête ; le paysage est irréel comme 
il faut. — D'autres, avec leurs pinceaux pour 
plectre font résonner sur la toile peinte, ou sur le 
bois des rétables toute la gamme des couleurs. 
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Waltcau, c'est le joueur de flûte, dans le site 
sombre et vert. La flAte dit, en modes légers et mo- 
queurs, les tristesses de quelqu'un qui n'y croit pas. 
Le décor est bien le même : les arbres immobiles 
qui forment le fond ne seront jamais balancés. On 
voit leurs létes fuyantes reflétées, au clair des eaux, 
renversées, en la patrie des cliimériques nuages qui 
courent sous terre, et disparaissent à quelque rive 
de gazon. Les peupliers s'arrondissent en clairières 
pour une conversation et pour que la troupe habi- 
tuelle, vêtue de soies frivoles, puisse venir s'asseoir. 
— Ecoutez, on parle là-bas. C'est si peu de chose 
que les causeurs font partie du paysage, comme les 
feuilles, les troncs de mousse mystérieuse, les ba- 
luslrcs et les vieux faunes que l'on distingue au 
fond des allées avec leurs sourires las. Cependant 
la flûte joue, elle dit, invisible, la joie tremblante 
d'aimer, les aveux, les confidences, les crépuscules, 
et la mélancolie errante que ses notes grêles rap- 
pellent de façon si surprenante dans le soir — puis, 
comme honteuse de s'alanguir, elle part en notes 
vibrantes et aériennes, et se raille, et se joue, égre- 
nant des éclats de rire comme elle ferait des sanglots. 
Le soir tombe ; les hauts seigneurs en manteau 
court et les dames à sourire d'éventail s'en vont si- 
lencieusement sous la forêt. — Ils vont vers les fe- 
nêtres de la folie qui, le soleil disparu, viennent de 
s'illuminer là -bas, pour que la fête continue sans 
doute, en le paysage des verdures et des tapisseries 
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sur les murs, guère plus irréel que le vrai, avec, en 
plus, les flambeaux ; — derrière eux, comme un 
pas furtif, la flûle joue ses notes suprêmes — san- 
glots ou rires, mais si légers. — On ne distingue 
plus même l'ombre : c'est peul-être le faune de tout 
à l'heure qui s'amuse à faire peur aux bos- 
quets. 

C'est ainsi que parle cette fantaisie. — La fête 
est des plus futiles et des plus belles qu'on puisse 
rêver. — Si les visages n'ont pas sur leurs lèvres 
sinueuses l'énigmatique et divin sourire qui fait 
])leurer, le geste des mains et le port de tête sont 
si nobles qu'on oublie presque, et qu'on ne regrelle 
plus. Le décor est toujours tel qu'on voudrait bien 
y vivre, si frivole que fut la vie. Un rien donne 
celte joie. Du joueur de flûte partout retrouvé, les 
plus passagers crayons comme les toiles patientes 
révèlent l'impertinent pinceau. Ses sanguines se- 
raient assez. Le dessin d'un manteau sur des 
épaules, un profd perdu, laissent aux yeux le loisir 
d'imaginer des scènes complètes. Une forme fuyante 
de femme, qui vit passer la beauté, nous fait signe 
qu'elle s'en souvient. Comme elles sont une sim- 
ple ébauche, ces lignes rouges nous laissent plus à 
rêver, et plus de rêve est resté dans l'âme de celui 
qui les dessina. 
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L n roi pencha vers le berceau sa barbe majes- 
tueuse et ses yeux très doux; — Maintenant, i] 
s'éloigne, insoucieux, sous son beau manteau de 
cour. Mais, o le vase d'or plein de pierres hiisanles, 
oublie devant la couche en vieux bois poli par le 
temps ! — L'enfant ne pourra-t-il pas payer un 
royaume d'Inde fabuleuse avec cet or ? 

L'autre vieillard avait le visage lamentable de 
ceux qui ont jadis pleuré. — Des cassolettes, à son 
entrée, répandirent leurs nuages vers les poutres et 
les araignées frileuses. C'était l'encens. Des hommes 
suivaient, qui portaient, dans des coftrets de sanlal, 
d'autre encens, en poussière grise à' gros grains. — 
Ce fut le temple après le palais. — Sur la paille on 
déposa les coffrets rares, revêtus de vieux velours 
terne. — On eut pu, de cet encens, parfumer 
comme une corolle toutes les heures futures du 
nouveau-né. 



Digitized by VjOOQIC 



I >(S POÈMES EN PUOSE 

Et la murhe, c'est le tombeau. — Les mains 
lasses du dernier roi tremblaient de son long voyage 
au crépuscule, les étoiles auraient jalousé la beauté 
triste de son présent. L^n cri nocturne l'avait salué 
au départ, du haut des villes natales. Ce fut le roi 
qui portait la myrrhe dont on embaume les morts ; 
ce fut l'enfant qui devait ouvrir, aux morts em- 
baumés de myrrhe, la porte du fond du tombeau. 
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Maintenant serais-tu à la veille de disparaître 
devant le fantôme de la vie nue, toi dont le sou- 
rire fut le phare de mon autrefois? La simple vo- 
lupté, de ses mains de flamme, fermera-t-elle des 
yeux habitués aux mystères ? \e te verrai-je jamais 
plus? toi, le maudit dont la présence insaisissable 
immortalisa mes inquiétudes, mettras-tu sur ton 
visage couleur de mon iime ce masque nouveau de 
magie d'être, en outre, )e disparu? Je voudrais que 
mes prières fussent païennes, pour te louer autant 
que je veux. Le héraut qui vint nous chercher à la 
naissance, pour nous amener jouer le rôle, portait 
un bracelet de diamants noirs. 

Ton visage était de vent souple, et mes paroles 
ondoyaient vers toi comme la flamme d'un bûcher 
royal. Tes ailes ombrèrent de crépuscule l'aube où 
ma tristesse violette se reconnut, dans les parcs où 
là-bas, par dessus la cime hautaine des arbres, les 
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clartés mortes du couchant viennent pareilles à des 
sons de cors. Sur le sein des jeunes hommes, dans 
un heau conte d'antiquité, une cigale d'or en cise- 
lure dort bercée par un collier d'ambre. Un jour 
vient qu'elle s'éveille, en écoutant battre leur 
cœur. 

Je sais bien que je mourrai de ton amour, un 
jour ou l'autre, et que tu ne m'en sauras nul gré. 
Mais tout paré de dentelles tu te pavanes, laissant 
couler de tes mains longues tes langueurs, tels des 
flots d'opales perles, et tes frères d'exil venus à ta 
suite, en grand cortège, aux flambeaux, me regar- 
dent de leurs yeux profonds. Les poèmes qu'ils 
conteraient, si leurs lèvres n'étaient closes par 
le souffle lointain des mers, feraient pâlir de regret 
les vieux prieurs qui, levés à l'aube, penchent sur 
des missels jaunes leurs fronts usés par la clarté des 
cloîtres froids. 

Tu os beau comme un péché, et tes regards 
sont trou]3les comme des prunelles où le spasme 
divin se joue. Nul ne se lassera de te voir passer. 
La grAce souple de ton corps est un hymne aux 
dieux légers. Dorment au creux de ta main tous les 
gestes disparus. Tu es la tristesse, aussi. Toutes 
les voluptés qui sont d'ailleurs, porteront la robe 
des encenseuses devant ta jeune volupté. Si quel- 
qu'un les nomme, ce sera d'une syllabe éparse de 
ton nom. 

Un souvenir, qui porte ton nom, après quelles 
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générations disparues, et quelles apparitions fuiiives, 
en des villes usuelles, de jeunes filles aux beaux 
seins, éclairera la mélancolie des adolescents, at- 
tristes par leur cœur dans le futur, comme une 
lanterne de songe aux verres de couleur, qu'un page 
inconnu, vêtu de blanc, viendrait balancer dans les 
silhouettes noires des arbres, à travers les parcs 
réels et lunaires de leur jeunesse d'amour. 
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Ce personnage habitait le rez-de-chaussée d'une 
maison à cinq étages, avec mansardes. Le logis se 
composait de menus dégagements et d'une salle, 
dont il avait fait sa bibliothèque, où il vivait. 

Cette bibliothèque était très vaste, et les rayons 
hauts, chargés de livres ; leur nombre eût pu être 
évalué, d'après les calculs les plus modérés, à douze 
mille cinq cents. 

Pour atteindre aux plus ardus rayons et se re- 
connaître au milieu des in-folio, sextants, cartes ma- 
rines, dictionnaires, le vieillard avait dû faire ins- 
taller tout un système d'agrès. 

Des échelles de ^longueurs et de formes diffé- 
rentes, droites ou courbes, reliaient entre eux les 
divers planchers. Des cordes lisses se balançaient à 
portée de la main. Il y avait maint trapèze dans les 
vis d'escaliers ; des poutres, à des places succes- 
sives, facilitaient l'accès et la respiration. Comme 

8. 
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le vieillard sortait peu, confine dans sa retraite,, où 
il recevait ses amis, la disposition intérieure de son 
logis lui permettait de suppléer à Tabsence de mou- 
vement. Il avait su concilier son avantage intellec- 
tuel et ses besoins d'activité. Ses muscles et son es- 
prit se développaient le long de deux parallèles 
rigoureuses. C'était l'harmonie de l'âme et du corps, 
tant prêchée par les Pythagoriciens. 

Le charme de la bibliothèque était, en outre, 
la variété. Son possesseur n'était pas plus étranger 
aux poètes qu'à la philosophie. D'un rétablissement 
vigoureux sur les anneaux, il atteignait la Méta- 
physique d'Aristote, en cinq gros volumes, avec 
notes marginales en hébreu. Ou bien, parti des 
rayons suprêmes, par le trapèze volant, il décrivait 
à travers l'espace un arc de cercle majestueux, pour 
venir aborder, là-bas, aux œuvres d'Eliphas Levi. 
Pour aller jusqu'à Lamartine, une molle balançoire 
suffisait. 

Lisant beaucoup, il notait de même, et ses vo- 
lumes étaient pleins d'une quantité de feuillets écrits 
de sa main, où il résumait. Parfois, au cours d'une 
autre lecture, le besoin de consulter une de ces 
notes surgissait. Doué de peu de mémoire, il se 
livrait, pour la retrouver, à des exercices dont la 
plus pittoresque description ne saurait donner une 
idée. Il prenait en main tous les volumes, vingt 
mille environ, successivement, et les feuilletait. 

Il les secouait, les lançait en l'air, jonglait avec 
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eux. Une poussière intense enfumait la salle. Le 
vieillard continuait. Parfois, il secouait la tète, l'air 
décourage, pour faire tomber de ses yeux les grosses 
larmes pendantes. Parfois, il se balançait aux agrès, 
tenant un livre qu'il émiettait, comme un singe une 
noix de coco. Les volumes volaient à travers la salle. 
EnGn, la feuille récalcitrante s'échappait des 
feuillets d'un. S'en emparer n'était, dès lors, pour 
lui, qu'un jeu. 11 avait adapté à cet usage un vieux 
fileta papillons, dans lequel la page, bientôt, palpi- 
tait, prise. 

Mais un jour, longtemps après le premier, il 
s'assit tristement sur une pile de bouquins dans le 
rayon d'ombre laissé au bas d'une large fenêtre 
placée haut. Accroupi vers le plancher, les jambes 
repliées, il maniait quelques ouvrages au-dessous de 
ses lunettes bleues, et quand il les prenait par les 
deux côtés de la reliure, retournés au dos comme 
des ailes d'insecte prisonnier, le corps pendait la- 
mentablement. A faire évoluer ainsi les volumes 
dans l'espace, froissés aux autres et au sol, les an- 
gles se cassaient, les ors s'éteignaient, les cartons 
perdaient leur fraîcheur. Les traités de philosophie, 
eux-mêmes, ne résistaient pas aux épreuves d'une 
vie aussi agitée. 

Il les fit recouvrir de plaques de tôle, il mit aux 
coins de gros clous de cuivre, et des ferrures au dos, 
sur lesquelles les in-folio les plus lourds glissèrent 
comme sur de légers patins. 
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Les volumes, dès lors, furent très solides. 

Mais un autre inconvénient se présenta. 

Autrefois la maison usait les livres ; maintenant, 
les livres usaient la maison. 

Les ferrures et les clous s'accrochèrent aux ri- 
deaux, brisèrent le parquet, cassèrent les lustres et 
les japonaiseries. La nuit, aux divers étages, on prit 
l'habitude inutile de se réveiller pour chaque vo- 
lume compulsé. 

Par les corridors obscurs on entendait venir des 
bruits sourds, et des planchers s'ébranlaient, et des 
enêtres s'ouvraient sur la rue, et des formes incertai- 
nes, abritant une bougie contre lèvent, appelaient le 
guet. L'interrogatoire de très gros ouvrages tueurs de 
sommeil, ayant coïncidé avec de puériles dentitions 
dans le voisinage, M. House fut menacé d'un congé. 

Il retira des rayons les trente et un mille volumes, 
et les suspendit à travers la chambre, par des cordes 
ou des chaînes, le plus solidement qu'il put. A hau- 
teur d'homme, on pouvait aisément les consulter. 
Les bouquins se balancèrent au plafond Aux plus 
minces, de simples fds, aux autres le nécessaire ap- 
pareil. Kant avait impérieusement requis l'emploi 
d'un câble solide. Pour le Larousse, consulté sans 
cesse, un jeu de poulies était installé. Les ouvrages 
légers et contes frivoles du dix-huitième siècle ou 
d'ailleurs, au contraire des autres volumes, mon- 
taient du sol, retenus par des soies subtiles, comme 
des ballons captifs. 
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Dès lors, ce fut un speclacle niagiquo pour les 
visiteurs. On marchait à travers une forêt profonde 
cil voltigeaient des feuilles éparses, et la nuit, le 
vacarme des chaînes terrifiait les voleurs. 

Mais l'homme sert de jouet à ses vaines précau- 
tions. 

Un soir que, près de la lampe, le vieillard s'ab- 
sorbait dans la lecture de son ouvrage favori : Dé- 
cades octo cranionun clive rsar uni (jentiani de Bla- 
menbach, les regards aux lettres vieux noir sur le 
papier jaune, soudain, un craquement sinistre le 
fit tressaillir. Ses lunettes remontèrent sur son front, 
puis redescendirent, et ses yeux inquiets se pen- 
chèrent au-dessus. Mais il n'eut le temps ni de se 
lever, ni d'appeler au secours. Sous le poids des 
trente-neuf mille huit cent cinquante bouquins, des 
plaques de cuivre, des clous, des chaînes, le pla- 
fond tout entier croula et avec lui les étages supé- 
riem's. 

On retrouva le corps de M. Ilouse sous les dé- 
combres, les reins brisés par des in-quarto bardés 
de fer. 

Il mourut ainsi, victime du bon ordre qu'il avait 
établi dans sa maison. 
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C'est aux portes cTe la ville, le soir. — Quand 
tu passes parmi tes compagnes — et le cortège 
un peu fou des masques et des flambeaux, — un 
pauvre — que ton regard renouvelle — et qui te 
demande l'aumône d'un geste augurai. 

— Mais tu t'en vas — avec ta moue triste — et 
le mépris délicat de tes boucles de cheveux, — ou- 
blieuse — de l'heure et des roses — que dit sous 
les arbres le mendiant noir. 

— Et le cortège — disparu au hasard léger de 
l'ombre, — le chanteur — pour se consoler, — 
en la musique des symboles — a célébré la mort 
aux fontaines d'oubli. 

— Une main — creuse son tombeau — dans le 
même marbre que fut ta forme — toute nue, — 
avec ta moue triste — et le mépris délicat de tes 
boucles de cheveux. 
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Dès sa joiinosso, il avait été séduit par le mystère 
du feu. On le rencontrait au seuil des forges à grandes 
étincelles rouges martelées. Ailleurs, curiosité pour 
les promenades puériles, des voyageurs de Lybie ou 
d'Asie Mineure exposent sur les marchés d'Agrigente 
des bijoux d'airain tordus àla flamme. On ne saits'ils 
n'ont pas reçu leur forme bizarre dans les cavernes 
de l'Etna où un dieu maudit s'est réfugié. Mais 
rhi ver sicilien, peu rigoureux, enferme pour quel- 
ques jours les enfants et les troupeaux. Dans la 
grande salle obscure, il passait des heures, assis, les 
yeux fixes, sous le manteau du foyer. Au mur de 
briques noircies irrégulièrement par la fumée, il 
voyait se dessiner des visions confuses qu'il devait 
retrouver plus tard. Un moment vient où l'on sait 
désormais que les soucis légers de jeunesse ne furent 

pas un passe-temps pour attendre la vraie vie, 

mais bien le prélude et la note profonde pour après. 
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11 so rappela ces clioses quand il se cloîtra, aux 
ai>proclies de l'A^j^e mur, dans les catacombes de la 
vieille é^ypte d'où Ton sortait les genoux tremblants 
et la barbe f,'"rise. 

Car il était de ceux, marqués par une influence 
occulte, qui jouent, dès le berceau avec des hocbets 
à forme mystérieuse. Ils voient passer dans les songes 
de la douzième heure les figures voilées qui parlent 
bas. Et pour ces hommes, toujours enfants, et ce- 
pendant vieillards dès la première heure, l'étonne- 
ment de vivre s'accroît sans cesser. Le troupeau des 
hommes tournant sa tête machinale vers les étoiles 
ou vers laube, s'est habitué à >oir dans la vie une 
chose naturelle. Le soleil se lève et se couche, on 
respire, les arbres sont verts, nous voyons éclore 
dans notre ame, à toute minute, la vision du monde 
extérieur. Comme toutes ces choses sont usuelles, 
et ne faut-il pas qu'elles soient ainsi? Ceux qui 
pensent qu'un mystère incompréhensible, pour se 
renouveler à chaque battement de cœur de la vie, 
n'en reste pas moins un mystère, seront éternelle- 
ment tenus piHir des fous. 

Cependant ils ont vécu, et leur vie et leur in- 
quiétude n'étaient qu'un. Isis est la seule déesse. 
Faites résonner tous les instruments et buvez dans 
les coupes de toute forme le >in d'oubli. Pressez 
contre \otre sein >èlu d'écarlate les esclaves aux 
mains tremblantes et aux beaux cheveux. Faut-il 
que vous espériez, vam désir, imposer silence au 
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chien farouche qui depuis Vaube blanche jusqu'à 
Taube sombre, aboie à la lune dans votre cœur. 

La déesse inconnue a-l-elle un visage et peut-on 
la prendre par les mains? Si nous connaissions la 
substance unique nous serions nous-mêmes des 
dieux. Faut-il adorer avec Thaïes l'eau sans forme, 
qui revêt toutes les formes? Faut- il croire, avec 
Heraclite, au principe divin, le feu ? Nous retourne- 
rions un jour au sein de la flamme éternelle, dont 
notre vie illusoire est une passagère mort. Celui 
qui se nommait Empédocle médita sur la décade et 
le centre lumineux de Tunivers. Pylhagore lui en- 
seigna que la terre est douée d'un mouvement 
double. Heraclite lui révéla que le sol dévolu aux 
hommes est une surface plane. Pour Démocrite, sa 
forme creuse rappelle les bords d'une coupe. Dieu 
est un, dit Xénophane, et la terre est immobile sur 
une base qui plonge dans l'abîme inférieur. Quand 
il voulut croire Zenon, toute vérité disparut. Il fallut 
douter de tout et même du doute, pour apprendre à 
philosopher. 

— Ainsi il connut la science et les principes du 
raisonnement. Et il sut que les éléments sont l'eau, 
la terre, l'air subtil, et le plus puissant de tous, le 
feu. Et ce fut celui qu'il adora, sachant bien que le 
feu terrestre n'est que l'image du feu réel. Celui 
qui brûlait dans son âme lui donna le désir dos 
choses immortelles. Son nom, dès lors, erra sur les 
lèvres et dans la pensée des hommes. Il fut célèbre. 
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On niarclia par les roules monotones pour venir le 
consulter. Il voyagea dans la Grèce, et les murs des 
villes ouvrirent des brèches, semées de manteaux. 
On lui attribua des prodiges. Un jour, aidé par la 
foi ardente d'une foule nombreuse autour de lui, il 
ressuscita un mort. Puis il prit sa course, abritant, 
contre le vent de la nuit, dans les plis de sa robe le 
flambeau divin. 

— La Sicile, tombée dans la mer, comme une 
pyramide égyptienne, fut un des berceaux de 
l'humanité. C'est là cpie vint Empédocle, après 
l'initiation, poussé par le désir un peu vain de con- 
templer, homme mûr et clairvoyant, les scènes où 
l'enfant du même nom, qui n'a plus que le nom de 
même, fut de quelque sorte ému. Il vint, précédé 
de sa renommée comme d'un coureur robuste. L'ile 
consacrée à Démêler accueillit avec enthousiasme 
celui qui peut-être avait rencontré la déesse dans 
ses promenades souterraines. Ceux d'Agrigente le 
voulurent nommer roi. Mais l'or et l'argent, le jaspe 
elTémeraude, elles autres ornements du sol sicilien 
le trouvèrent dédaigneux. Un vin plus puissant 
que celui de Syracuse enivre certains cœurs. Et il 
fut de ceux qui préfèrent, pour leur ombre future, 
un temple, à des palais peuplés de beaux esclaves 
pour leur corps mortel. Vers cette terre sacrée de 
celle que l'on nomma la Venus funèbre, il devait 
bien se réfugier. Les chevaux attelés au char sur 
lequel Iladès ravit son épouse, impatients, hennissent 
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oncor. Orphnoiis, Aellion, \vclciis, Vlaslor î leurs 
sabots creusenlle sol. Leur croupe se ride, vers le 
flanc, à intervalles, de plis réguliers. Vous pouvez 
prendre dans la main les rênes de cuir fauve gaufré 
d'or. Le serponi courbe des roues se déroulera sur la 
route, vers le pays de l'ombre arrosé par les fleuNCs 
au lent flot noir. Errentlà, tout le jour nocturne, les 
amours étranges maudits des hommes, et que seuls 
poursuivent, vains et tristes, les cœurs épris du 
néant divin. 

Il enseigna dès lors à ceux qui l'entouraient les 
mystères de la vieille Egypte, tels qu'il les avait 
compris. Car toute vérité se reflète dans une ànic et 
chacun voit sous une ombre diflerenle la figure 
pâle d'Isis. liCs adolescents formèrent autour de lui 
la couronne des jeunes cœurs. Parfois, la nuit, ils 
allaient, dans la campagne silencieuse, vers les prés 
connus d'IIenna ou la déesse disparut aux mains 
obscures du ravisseur. Nul paysage ne fut plus heu- 
reux pour y dérouler des pages de la tradition 
occulte. La terre ne flotte pas sur des nuées, ni sur 
le fleuve océan. Mais elle jaillit, comme une étin- 
celle, de l'antique foyer. Trop lointaine, la voix des 
étoiles ne peut venir jusqu'à nous. Chacune est un 
soleil animé. Et la terre à son tour est un corps ayant 
pour âme le génie de la planète. La mer féconde en 
naufrages est sa sueur. Les êtres vivants à sa sur- 
face sont les molécules qui composent ce grand 
corps. Par delà notre soleil sont d'autres étoiles, et 
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d'aiilros terres, et d'autres hiimanltés. Mille flam- 
beaux immenses sont cachés derrière le doigt léger 
qu'un voyageur lève devant ses yeux dans la nuit. 
C'est un abîme. Mais l'autre est plus effrayant. 
L'idée de l'infinité qu'Anaxagore mit dans chaque 
chose fait de chaque chose un infini. Dans un des 
cheveux souples de la femme aimée gravitent 
d'autres mondes et d'autres soleils et ainsi toujours. 
L'homme hésite entre deux folies quand ses yeux se 
portent >ers l'un des deux sens. Il marche vers la 
science sur un passage plus étroit que le fil d'une 
lame aiguë, entre deux gouffres qu'on ne peut sonder. 
Chaque extrémité du passage est gardée par un ange 
noir aux yeux bleus. 

Et ainsi toutes nos pensées troublées sont comme 
des tiges de fleurs que le vent disperse. Pour ras- 
sembler nos tristesses et consoler notre âme de cet 
infini dans lequel elle erre perdue, il faut un lien 
de pourpre qui réunisse les fleurs en gerbe serrée. 
Un seul enfant, dans ses mains légères, porte le 
ruban de pourpre. C'est Eros, le plus grand des 
dieux. Il règne sur les étoiles comme sur les invi- 
sibles. L'homme qui lève les mains vers le mystère 
forme un angle dont les branches vont à l'infini, et 
dont, à l'inverse, le reflet obscur descend vers les 
profondeurs. .Nous sommes par le désir et par 
l'amour sans cesse au cœur même de l'univers. 
Notre àme est le carrefour crépusculaire où se ren- 
contrent les deux routes de pèlerinage. Tout homme 
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est au centre de la croix, le geste étendu vers l'une 
et vers l'autre Immensité. C'est le signe de l'inconnu 
et du problème, et c'est celui de l'amour. Car un 
cri d'amour va plus loin que les étoiles, et chemine 
dans rélernité. C'est la flèche d'or qu'un messager 
lance vers les univers. C'est le feu terrestre ou divin. 
Toutes les choses à l'origine reposèrent dans le sein 
de l'unité. Et si les étoiles aujourd'hui sont des 
constellations, et si les cœurs soulTrent d'être 
séparés, chaque soupir et chaque tristesse amou- 
reuse ramène à l'hymen désirable, comme un 
enfant vêtu de noir prendrait la main des fiancés 
pâles vers l'autel. Il n'est pas vrai qu'il existe des 
adieux. La tombe n'ensevelit pas ceux qui se sont 
une fois aimés. Nous savons que les gestes qui se 
séparent se réuniront un jour et que les couronnes 
funéraires seront de roses dans le futur. L'être aimé 
demeure toujours auprès de celui qui l'aime, par 
l'espérance impérissable ou par le divin regret, 
quand même on l'emporterait à l'ombre d'arbres 
inconnus, sur la plus obscure des planètes balancées 
autour du plus lointain des soleils. 

Celui qu'il aima fut un berger des montagnes 
siciliennes. Toutes les phrases sur l'amour sont 
vaines auprès de l'image d'Eros. Il descendait, 
les lèvres rouges, des collines vers la cité, à 
travers les sentiers où roulent des pierres, et que 
bordent les citronniers. Il mâchait une fleur insou- 
cieuse, née de son haleine, et des gestes souples, 
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sous les plis do la tunique, révélaient son jeune 
CQips. Une iimc semblable est pareille aux urnes 
vides que les porteuses ont vers les fontaines. Qui 
voudrait y ferait trembler l'eau bleue des révcs ou 
le vin pourpre de l'amour. Et son rôle magnifique 
fut d'imager le symbole en forme vivante, statue 
ressemblant au Dieu qu'on adore et vers laquelle 
monte l'encens. Nous ne connaissons que des images, 
et les immortels ne nous apparaissent que sous un 
voile mortel. Pour que le messager des clioses loin- 
taines fut digne d'évoquer les formes futures, Em- 
pédocle entreprit de lui faire une âme égale à son 
corps en beauté. Comme le potier façonne l'argile 
et lui donne l'apparence qu'il désira, ainsi se 
façonnent les âmes. Et comme le potier habile a 
toujours les yeux fixés sur un modèle aux anses 
légères faites du corps souple de deux bacchantes, 
celui qui veut l'imiter auprès des âmes garde ses 
yeux intérieurs sur un modèle aussi. 11 contemple 
les formes divines qui sont ailleurs et dont les 
humains ne sont que l'ombre. 

On les rencontra par les routes, à l'heure où 
l'autre berger, le nocturne, ramène le troupeau 
blanc des nuages vers l'étable de l'horizon. Empé- 
docle racontait la triple Hécate, et le mystère des 
sanctuaires cachés au fond des forêts silencieuses. 
La nuit, ils dormirent à l'ombre des chênes bas à 
branches torses. Mais l'aube surtout les émerveilla. 
L'aube est l'image de la vie. L'enfant connut les 
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belles légendes qui cachent la vérité comme un 
manteau brodé de joyaux. Leur promenade fut à 
travers le bols sacré des symboles. Empédocle était 
vêtu d'une robe de pourpre, et portait un bandeau 
de pourpre au front. A ses pieds des sandales d'airain. 
Sur l'airain des ciselures se déroulait, œuvre d'un 
artiste inconnu, l'histoire glorieuse des héros. On y 
voyait la guerre troyenne, une danse de vendan- 
geurs, les travaux de Héraclès. Tout autour, en flots 
imités par les bosses du métal noir, s'enroulait le 
fleuve océan. Elles foulèrent sur toutes les routes la 
poussière grise. On se reposait au bord de la mer, 
et le vent venu du large est une caresse. Tout 
paysage sicilien se compose d'un abri sur les rochers 
à l'ombre de pins vert sombre, devant le bleu dé- 
concerîant de la mer illimitée. Un lit odorant de 
ramilles est tombé de la cime sur le sol. Dans la mé- 
lancolie du soir, par transparence, le feuillage des 
pins devient violet. C'est l'heure où les paroles, 
comme des prières» montent vers la voûte nocturne. 
Au commencement était le monde uniforme, le 
sphéros, dieu circulaire. Toute chose était au 
centre des choses et le centre était partout. Le 
démon aux ailes courbes, Anteros, a tout dispersé. 
Les étoiles et les cœurs, tressant des couronnes, 
tentent vainement de renouveler la forme antique 
et parfaite. Le serpent éternel se mord la queue. Le 
monde des apparences et le monde de l'amour sont 
soumis aux mêmes lois d'attraction. Les temps 
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arcoiiiplis, \nleros succombera dans sa lulle contre 
l'Kros aux ailes blanches. Et, en vérité, le chœur 
chante la strophe puis 1* antistrophe autour de 
l'aulel, comme symbole de l'universel désir. 

Il fout aimer. C'est le grand secret. Le cœur 
s'élargira vers l'horizon. Et notre vie marche au 
rythme du cœur, tel un enfant vêtu d'une robe 
rouge vient en dansant. La seule vérité c'est de 
travailler à construire le temple de la future Unité. 
Que le poète pour sa louange, écrive un poème, et 
que d'autres fassent à tous les mendiants errants 
sur la route, le don royal du baiser. Tout poème 
qu'on réalise, par la plume, le marbre ou les lèvres, 
et ceux-là sont les plus beaux, ravit quelque chose 
pour toujours aux étreintes farouches du néant, 
et dévoile quelques traits sur le visage de l'In- 
connu. 

Heureux celui, qui dès qu'il meurt, laisse après 
soi sur son passage une forme de beauté qui n'exis- 
tait pas avant lui. Nous sommes semblables à la 
bonne abeille qui recueille son miel inlassablement 
pour un lendemain qu'elle ignore mais qu'elle sait 
devoir venir. Car chacun tisse son linceul de rêve 
et se tresse ici -bas sa couronne immortelle, et le 
ciel futur sera pour chacun de nous absolument ce 
que nous aurons voulu qu'il fût. 

Sur des flûtes plus légères, pour un jeu, il 
disait avec mollesse, d'autres fois : 

(( Les uns souhaitent l'empire et les chars triom- 
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phaux. Leur visage reflète avec joie la foule aux 
mille visages. Les cris el les gesles vont vers eux. 

D'autres, en des coffrets rares, emprisonnent Tor 
et les joyaux. 

Il en est qui passent leur vie entière sans soup- 
çonner d'autre ivresse que celle des tables lourdes 
de vins. 

Pour moi, ne me saluerait-on pas comme le 
servant du mystère, je voudrais, quand je devien- 
drai funèbre, avoir été de tous les hommes celui 
qui connut le plus d'amours. Ma cendre, si tout 
tombe en cendres, serait la plus parfumée. » 

Cependant, l'enfant écoutait, et sa figure deve- 
nait pâle, et ses yeux plus beaux. Mais avec les 
jours qui passaient, ce ne fut plus bientôt le mystère 
des mystères contés, le plus étrange, mais celui de 
sa propre vie. Il parut que le souffle de son jeune 
cœur devenait profond comme un soupir. Pareil 
aux adolescents qui courent, dans leur souple ar- 
deur, vers le Temple, il dépassa le hiérophante a 
quelque carrefour bordé de cyprès. Et ainsi, à 
mesure que les paroles prenaient la solennité des 
choses saintes, les roses de Pœstum se muaient en 
roses noires, et les prés d'IIenna sous le chaud 
soleil devenaient les prés nocturnes où la déesse 
fait descendre les jeunes gens prématurés. On voit 
Hermès, conducteur des morts, portant dans ses 
bras et caressant, pour la consoler, une petite âme 
peureuse. La tristesse des jeunesses disparues n'est- 

Digitized by LjOOQIC 



i(h) 



l»()K\IKS i:\ I>1U)SE 



ollo pas la seule image que les poêles n'useront 
jamais, la toujours neuve? un moment, il fut 
couché sur la mousse du rêve et mourut. 

« — Tu ne courras plus sur le bord des sources, 
tes pieds légers heurtant en mesure le sol: 

Tu n'entreras plus dans la mer divine, où ton 
corps nu frissonnait de joie. 
• Disparu, tu vas rendre compte du message 
qu'on te confia. Puisses-tu dire à celui qui est toute 
la beauté et tout le mystère que notre auberge fut 
la plus royale et nos gestes les plus suppliants. 

I/enlant des légendes, chaque soir, demande 
l'hospitalité. 

Mon orgueil se couronne d'asphodèles, tes che- 
veux sont maintenant comme la feuille du saule, le 
bruit de ton cœur est pareil au murmure d'une 
source qui descend dans les profondeurs. 

Mais nous nous retrouverons au seuil des cités 
magiques. 

Adieu ! messager. » 

Avec les joueuses de flûte, la nuit divine com- 
mença. Le soleil était tombé dans, la mer, après un 
regard lourd de gloire. L'ombre est favorable aux 
mystères. Il est des paroles pour être écoutées au 
son des instruments funèbres, et tels visages 
d'amour n'ont tout leur reflet de beauté profonde 
que sous les voiles de deuil. Ainsi l'enfant comme 
d'une corbeille pleine de violets pétales, avait semé 
sur sa roule l'immortel regret. 
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— Quel biicher royal au bord tics flots ! le bois 
de cèdre élève son orgueil parfumé vers les nuages, 
et des formes penchées versent des pleurs sur les 
yeux clos pour toujours. Il fut dans le soir léger 
avec les gestes dont on dispose un enfant dans son 
berceau, quand on croise ses bras sur le cœur pour 
une belle forme de sommeil. Des heures, la mer 
sanglota, à vagues étouffées, dans une ondulation 
de moire incessante vers le rivage. Un linceul en- 
veloppa les membres désormais de marbre et plus 
tard de rêve. L'adolescent, pour jeu éternel, partira 
à la recherche décevante de son corps épars en 
fumée. 

— O messager ! 

La chimère s*cst éveillée qui se cachait au fond 
de nos âmes. Nous partirons, puisque nous l'avons 
voulu. Nous marcherons sans fatigue, dévorés par 
le feu qui brûle en nous, comme la flamme terrestre 
caresse ta chair, et n'en fera pas plus de cendres 
que d'une gerbe de roses brûlées. Ayant voulu 
connaître la folie de vivre, au lieu d'être assis au 
seuil du Temple, il vaut mieux avoir heurté la 
porte et qu'on n'ait pas répondu. La vie éternelle 
veut-elle autre chose que d'être tentée par toutes les 
voies .^^ Le disciple qui repose avec les servantes, au 
foyer d'hiver jusqu'au chant du coq est moins pur 
que celui qui tente le Maître au fond des jardins 
nocturnes, et lui parle bas à l'oreille, pour la folie, 
peu leur importe, pour l'amour, ou la trahison. 
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Quel que soit l'encens du Temple, la flamme fut 
toujours pure. Le culte aux images glorifie celui 
que révèlent tous les symboles. Et nous pourrons 
l'apporter dans les urnes d'offrande, ô maître, sur 
le seuil des maisons futures, tous les poèmes, les 
gerbes, et les baisers. Tu reconnaîtras les baisers, 
el tu feras le compte des gerbes. Nous retournons 
au foyer natal, pareils h des enfants prodigues, 
mais exilés par ta volonté. — Nous connûmes 
l'amour qui seul fait vivre les fantômes de notre 
vie irréelle, en leur mettant au visage un de tes 
reflets de beauté. Sans cherclier le nom des fan- 
tômes, tu sauras sourire et nous pardonner, con- 
naissant ce que nous avons voulu, et que même si 
nous errâmes, c'est peut-être pour l'amour de toi. 

— Vainement les esclaves élevèrent un sanctuaire 
consacré pour Empédocle, et les jeunes filles 
vinrent, avec des couronnes, lui défendre de mourir. 
11 réunit ses amis en un banquet de soir. Quand on 
eut versé sur les tables, pour les dieux, le vin 
rituel, quelqu'un dit l'éloge de l'amour qui rend 
les hommes pareils aux dieux. Et aussitôt on 
s'aperçut qu'Empédocle avait disparu. On le cher- 
cha longtemps par la ville, dans les forêts, au bord 
de la mer. Passa-t-il, voyageur, le long des routes 
siciliennes, portant sur le cœur un cher fardeau ? 
Certains dirent qu'il était allé rendre visite, dans 
une fureur inspirée, au dieu des flammes, au fond 
de TEtna. On trouva jetée par les laves, sur le 
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sommet de la montagne, une sandale d'airain, 
comme aux portes des sanctuaires où l'on entre les 
pieds nus. Mais des cendres et de l'urne aimée par 
le hiérophante, au bord du gouffre rien ne de- 
meura. Il avait emporté son rêve avec lui. 
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Si j'ai mangé du tambour eL bu de la cymbale, à 
l'heure où je voulais m 'évoquer ton souvenir, c'est 
que j'étais sûr que mon ivresse élargirait mes yeux 
pour te mieux voir. Et le poison n'est que le démon 
lumineux dont les ailes m'emporteront au pays de 
lune oii tu fus la danseuse étoile de quelque opéra- 
comique d'ombre et de bleu. 

Maintenant, sous ma plume qui dessine les 
formes frissonnantes de ton nom, le papier devient 
une feuille d'or, et comme à l'appel d'une incanta- 
tion magique, apparaissent les trois archanges de 
l'amour, les séraphms éternellement vêtus de blanc. 
Leurs yeux sont morts d'avoir dédaigné et leurs 
lèvres immuables demeurent muettes, car depuis la 
fanfare éclatante et l'incendie de la création, les ar- 
changes ont chanté seulement trois fois; la der- 
nière fut pour te nommer, le jour éternel que tu 
naquis ! Je les vois et je vois leurs mains m'ouvrir 
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toutes grandes les portes du paradis perdu de la folie. 

Ma folie, c'est toi lout entière et le regard délicat 
et >ain dont tu m'écoulais, à l'heure où je te disais 
à voix basse ce que mon cœur chantait tout haut : 
« Ta chair est tout mon horizon, toute ma volupté 
ton parfum. » Je crois que c'est le don des poètes 
d'aimer ime fois entre toutes quelque fille perdue 
des errants d'amour qui parurent dans notre uni- 
vers Je temps d'agiter un masque dans un accord de 
violon, im jour que le soleil célébrait son plus glo- 
rieux anniversaire et que les cloîtres des grands 
arbres formaient à la terre un vaste et frissonnant 
manteau. Mais les bohémiens de ta tribu, en partant 
pour la lune, t'ont oubliée. 

Vos yeux sont un saxe vu, madame, au son des mu- 
siques, et tes lèvres sont ma vie. Pour toi seulej'ai rêvé 
cette chose épouvantable et divinement rassurante, me 
blottir tout entier, pèlerin, dans le mystère et la pudeur 
de ta grotte sainte, au plus profond de tes baisers. 

Car tu reviens, nous revenons tous, et ceux qui 
pleurent pour la beauté et celles qui sont la beauté, 
de quelque éternité lointaine et pittoresque dont 
nous portons l'exil en nos yeux. Et le poète revient, 
j'imagine, des planètes du soir où toutes les formes 
sont immortelles et lumineuv tous les tableaux; 
où le soleil lui-même, madame, est une chose si 
vulgaire qu'à grand'peine oserait-on, là- bas, fa- 
çonner avec du soleil un appui de balcon pour vos 
coudes hors de dentelles et vos langueurs. 
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l\irlcr (le lui, ce fui, trop souvcnl, couler des 
choses de boliêine, comme s'il n'y eut pas, d'ailleurs, 
im poète pur et lointain. Mais il est mort, et comme 
en la glorieuse renaissance d'une âme désormais 
seule et sans troupe folle à sa suite, ce qui fut le 
vrai Verlaine demeure, de par l'apothéose des fu- 
nérailles, les plus somptueuses depuis longtemps 
décernées à un poète, populaire ou grand. Si l'en- 
fant qu'il voulut être et qui, sur son lit de mort, 
toute la nuit de veillée suprême, affecta, par une 
moue puérile, la tète inclinée sur la poitrine, de 
bouder malicieusement à celle qui venait, plus ca- 
marde que lui, le chercher, a pu avoir conscience, 
le matin paru, de la fête qu'on lui préparait, j'ima- 
gine que son cœur s'enfla d'une vanité charmante. 
Il y avait sur le lit de deuil, plus de fleurs qu'il 
n'en reçut sa vie durant. Et les poètes, parm^ 
lesquels beaucoup furent émus et sincères, atten- 
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ilîiicMil au seuil poin* raccompagner. Oh î la [X)m[>e 
(le l'église, tout étonnée de le rerevoir ainsi, lui le 
pécheur ingénu, qui à l'aulx? des jours anciens, 
allait frapper d'un bâlon farouche aux [X)rles de la 
paroisse, demandant la confession ! Maintenant les 
orgues résonnent, et s'avance Tapparileur cérémo- 
nieux. Des hommes snobiques, des chants funèbres, 
l'aspersion des eau\ kistrales, l'office se déroulant 
conmie la traîne d'un manteau de velours noir. 
Et là- liant, au sommet de l'orgue, un ange debout, 
l)ar un singulier jeu de lumière dans les plis de son 
vêtement, semble, comme quelque dieu hindou, 
avoir deu\ mains droites ; l'une se penche, rigide 
et sinistre vers l'enfer ; l'autre, bienveillante, montre 
le ciel. Que de prétextes à phrases ronflantes et 
quel décor imposant. La foule silencieuse emplit 
l'église. Si le méchant gamin Lélian qui muse par- 
tout, le nez en l'air, s'aventurait dans les bas-côtés, 
je ponse que le suisse qui porte une hallebarde dorée 
le rudoierait quelque peu. 

Maintenant le char funèbre s'en va, par le clair 
matin d'hiver. Un soleil magique luit dans la rue, 
mettant sur les draperies noires une poussière dorée. 
Le cortège est lent. On passe les ponts et les bou- 
quinistes... Que de souvenirs familiers!... Mais 
soudain la route est plus large et le décor a changé. 
Dans le fond, sur le ciel d'un bleu intense, l'Opéra. 
Et c'est une minute inoubliable. Devant nous, le 
tricorne noir du cocher se dessine brutalement sur 
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lo bleu doré do là haut. Un vent froid souffle sur 
la fête et fait frissonner les fleurs. Le char funèbre 
porte le poète au dernier bal de l'Opéra. Le hasard 
a de ces rencontres. On dépasse des magasins de 
dentelles et d'éventails. Le soleil est inimitable. 
C'est dans lé décor des fêtes galantes, l'enterrement 
de AVatteau. 



C'est ainsi que je veux voir la mort de Verlaine, 
oubliées toutes les amertumes des jours passés, et 
ne me rappelant des promenades nocturnes cpie le 
mot charmant du pauvre poète, quand il remontait 
vers l'aube, sa colline, disant, dans un effort de sa 
jambe lasse : nous n'arriverons pas au Panthéon ! 
Mais le Panthéon est un lieu triste, une académie 
pour les morts. Pour d'autres poètes que lui 
s'élèvent ces murs nus et froids. Le Palais de 
Westminster est semé de tombes laurées, mais la 
tombe la plus glorieuse est celle du divin Shelley ; 
son corps fût brûlé près de la mer, et ses cendres 
jetées au vent bleu. Tel faudrait-il que Verlaine re- 
posât en effigie, sous le grand soleil, dans les allées 
d'arbres, pour appeler en pèlerinage les amoureuses 
et les amoureux du pays lointain qu'il a rêvé. Au- 
jourd'hui, comme à Westminster, nous avons le 
coin des poètes, dans les bosquets du Luxembourg. 

10. 
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Banville ol Miir^'-or, h travers les feuilles, applaii- 
tliraienl, le jour où se dresserait, biislc auguste, le 
marbre blanc d'un autre immortel. Celui qui dort, 
hors des murs comme un philosophe, dans sa petite 
maison des champs, rirait divinement de sa statue 
couronnée au milieu des poètes accourus à Taubc 
pour aller le saluer, et le féliciter d'être enfin de 
marbre. Les personnages qui se lamentent dans 
l'exquis dialogue les Uns et les Autres, pourraient, 
assis a l'ombre du buste, effeuiller leur cœur avec 
des gestes peureux. Et les dernières lueurs, dis- 
parues derrière le Luxembourg, à l'heure où le 
dessous des arbres, seul, est doré, seraient sur la 
télé du faune, qui guette, la nuit venue, la mé- 
lancolie des nymphes éparses dans la mélancolie de 
la forêt. 
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Le p:)Mc vint d'une ru?, salué par ceux debout 
auprès des colonnes, au passage, d'un geste amiral. 
Les luis louèrent son vêlement, et les autres, son 
génie. Mais lephèbe le plus beau désigna la uiain 
du poète. Une bague neuve y luisait. « N'est-ce pas, 
dit Syra la courtisane, le prix d'une nuit d'amour? 
— Oh î dit une autre, tu fus le premier au concours 
de flûtes et les juges t'ont donné l'anneau — mais 
lui, souriant, leva le doigt. C'était un cercle d'or en 
forme de collier de fer. Sur le cliaton, très large, 
on lisait — J'ap])ar tiens à Ilertulie et je suis un 
esclave fugitif. — Passant, ramène-moi. 
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Après le dîner et les flambeaux, comme nous 
allumions les cigares, plongés en des fouteuils con- 
fortables, quelqu'un prononça le mot d'occultisme, 
et ce fut la conversation. 

La salle était éclairée discrètement. Un vent tiède, 
des arbres voisins, faisait remuer une fenêtre, et va- 
ciller la flamme jaune des bougies. 

Quand on eut fumé le premier cigare, un jeune 
homme accoudé sur des coussins, donna la défini- 
tion exacte du corps astral ; un autre raconta qu'il 
avait vu, dans une séance d'occullisme, apparaître 
l'ombre d'Eliphas Levi, puis une conversalion gé- 
nérale s'engagea sur la perpétuité de la conscience 
humaine après la mort. 

Un frisson léger courut dans la salle, et Ton vit 
s'élîugir des yeux. 

Quelqu'un dit : J'ai fait un rêve et je vais vous le 
raconter. 

11 
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Le deuxième cigare s'éteignit, comme il convient 
dans une nouvelle bien construite. On le ralluma et 
chacun se pencha pour écouter : 

— Je me suis occupé vingt ans d'études patientes 
sur l'âme et le corps humain. J'ai observé les der- 
nières convulsions des suppliciés par les matins 
froids et les cieux couverts. J'ai vu mourir des ma- 
lades et j'ai noté toutes les lignes essentielles que 
le spasme de la mort écrit sur les visages. J'ai 
passé des nuits à examiner le mystère déconcertant 
de la vie humaine, tenant sous la loupe, de mes 
mains et de mes yeux fatigués, des cerveaux di- 
minués par l'alcool, et suivant, comme un voya- 
geur, les circonvolutions et les sillons effrayants où 
cheminent les démons lumineux ou tristes qui sont 
nos pensées. Et je ne sais si la conscience, cette 
âme de l'âme, quitte le corps ou meurt avec lui, ni 
ce qu'il advient de nous quand se séparent les lam- 
beaux de chair qui protégeaient contre les yeux li- 
vides du néant la nudité de notre âme épouvantée. 
Ce que j'ignore nul ne le sait. Si des secretslamen- 
tables sont cachés sous ce voile indéchirable, qui 
le dira? Nos idées de gloire et notre vain désir 
d'exister sont peu de chose, comparés à la logique 
implacable qui doit régir l'univers. Et peut-être 
que la formule sublime des mystères et des reli- 
gions, le verbe de la vie future et de l'infini, pour 
lequel se sont mis à genoux tous les^, poètes, tous 
les croyants, peut-être que ce mot du tabernacle. 
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dans une logique supérieure i toutes nos illusions, 
n*est qu'un éclat de rire obscène et grotesc|ue de 
l'absolu. 

Couché dans mon lit tranquillement, aussi tran- 
quillement que les jours où je ne devais pas rêver, 
je me trouvai tout à coup transporté dans ce qui 
me parut être la salle d'entrée d'une pharmacie. Je 
voyais dansai' arrière-magasin, par la porte de com- 
munication, le pharmacien et sa femme, assis, en 
train de dîner. Je raconte ces choses exactement 
comme elles me sont apparues, avec l'incohérence 
du rêve, pour une absolue véracité. A table se 
trouvait encore le propre fils du pharmacien, puis 
quelques amis ou parents, parmi lesquels un ser- 
pent à sonnettes apprivoisé. La présence de cet 
animal ne paraissait étonner personne, excepté le 
maître d'école, qui d'ailleurs n'était pas là. Je 
n'aurais pas voulu, pour ma part, avoir l'air de ne 
pas connaître les usages de la maison, mais on ne 
faisait aucune attention à moi. 

Il me semblait apercevoir, comme à travers une 
brume, tous les détails qui m'entouraient, les bo- 
caux de verre et les pots de porcelaine à lettres 
dorées, la porte de la pharmacie et celle de la salle 
à manger. J'avais, à me mouvoir, une sorte de pa- 
resse ; je ressentais d'autre part confusément, de 
vives douleurs dans la région du ventre, et j'attri- 
buais ces douleurs, par je ne sais quel rappro- 
chement, à l'effort que je faisais pour réfléchir. Le 
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jeu de mes faciillés morales se réduisait à une im- 
pression de gène. J'avais la conscience que mon 
àme, étonnée par une modification quelconque de 
mon corps, manquait de l'usage familier de ses 
organes et de ses sensations. 

On était au dessert, le pharmacien venait de lire 
à haute voix le dernier article du Fanal de Vavcnir, 
on avait agité la question des conseillers tnunicipaux 
et fait un peu de musique, le serpent a sonnettes 
avait récité une fahle. Enfin, on s'était beaucoup 
amusé. 

Apres une scène de famille ridicule, où le phar- 
macien déplorait en vers alexandrins la mort de sa 
tante, \ictime de son zèle à soigner le choléra gra- 
vement malade, quelques personnes prirent congé. 
Le pharmacien, s'avançant alors sur le devant de 
la scène, c'est-à-dire, pour moi, sur la porte qui 
donnait accès de la salle à manger dans la phar- 
macie, ôta tranquillement sa calotte, et parut avec 
un crâne peint en bleu, sur lequel des maximes 
d'Iiippocrate étaient écrites en lettres d'or. En même 
temps, il s'écriait : « Messieurs, je suis pharmacien 
et jamais je ne renierai la pharmacie, j'en jure par 
les pièces anatomiques que vous voyez dans ce 
bocal. » 

J'entendis autour de moi des rires étouffés, mais 
je me penchai vainement dans tous les sens pour 
voir dès pièces anatomiques et le bocal. Mes gestes, 
à ce propos, me parurent insolites. Je crovais sentir 
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mes monihios glisser les uns sur les aulres avec un 
mouvement visqueux ; en même temps je respirais 
une odeur fade d'alcool ; devant Tétrangeté de mes 
sensations la pensée aiguë me vint tout à coup sans 
doute cpie j'étais mort, et que, de mon corps dé- 
truit par le mouvement universel des choses, il 
n'était resté qu'une partie quelconque dans laquelle 
ma pauvre ^\nie tout entière avait du se réfugier. Et 
mélancoliquement je songeai que c'était peut-être 
mon crâne qui me sur>ivait. Je ne fus pas trop mal- 
heureux, me disant que je pourrais, qui le sait, dans 
quelque cellule de moine, retrouver le calme subtil 
d'autrefois. Et je pensai que c'était peut-être ma 
main qui me survivait, a Oh ! que ma main soit de- 
meurée seule intacte, et que vivant toute pour toute 
ma chair disparue, ells essaye de consoler mon âme 
de la perte de ce triste corps ! Voici que je n'ai plus 
les lèvres qui me permettaient de dire à celle que 
je sais trop, les sonnets que me dictait son impé- 
riale beauté : voici que j'ai vu s'éteindre mes yeux 
dont elle était la plus chère gloire ; mais peut-être 
ma main pourra suppléer aux lèvres mortes comme 
aux yeux anéantis. Il me suffit, pour me consoler 
de pouvoir encore tracer les lettres caressantes de 
son nom ! » 

Cependant le pharmacien racontait à ses Invités 
une opération h laquelle il avait assisté quelques 
jours auparavant. Le sujet était mort d'une de ces 
maladies, dont le nom très rare évoque des nuilila- 
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lions profondes et des visages noirs d'effroi. Le 
corps avait été embaumé puis réduit en cendres 
suiNant les ordres du défunt. Mais au moment de 
l'embaumement, le pharmacien avait pu se pro- 
curer les entrailles du mort. Tout le reste avait 
disparu. « Voyez- vous ce bocal vert dans la devan- 
ture, près de la porte. Les tripes dont je vous par- 
lais tout à l'heure ont été mises dans l'eau-de-vie. 
(]e spectacle me rappelle la fragilité de notre na- 
ture, et je songe, avec un certain ennui, qu'un 
jour je mourrai, quoique pharmacien . » 

Il désignait du doigt le bocal. Tous les yeux se 
portèrent sur les entrailles, et j'eus la sensation ef- 
froyable que c'était moi qu'on regardait. 

A ce moment-là, sans doute, mon âme boule- 
versée par la houle de ses hallucinations, dut faire 
surgir des replis informes de cette chair qui l'em- 
prisonnait, deux yeux au regard cerné d'épouvante, 
car un des assistants remarqua : 

(( Le miroitement du liquide met dans le bocal 
des reflets bizarres ; on dirait vraiment que ces 
tripes ont les yeux fixés sur nous. » 
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Ce furent d'abord, Madame, vos yeu\ ; fermons 
la fenèlre, voulez-vous, nous serons bien mieux 
pour causer. Je ne sais pas pourquoi nous avons un 
hiver si triste. Ce furent d*abord, Madame, vos 
yeux. — Mais, si peu, vos yeux. — Des lanternes 
rouges d'omnibus passent sur le boulevard. 

Puis, ce fut ta chair, mais toute ta chair. Et 
quand mes caresses te touchèrent, il me sembla 
sculpter dans l'or malléable de tes formes une 
statue de la joie. — Puis, ce fut ta chair, mais si 
véritablement ta chair, — que tous les vieillards les 
yeux s'en bouchèrent. 

Puis, ce fut ton cœur, mais, si peu, ton cœur ! 
Ton cœur est comme un grand théâtre, avec des 
musiques, du rouge et des flambeaux. — Et des 
femmes disent avec de beaux gestes de beaux vers 
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sans aine, el dos amoureux sont au balcon, ainsi 
que (l'auUes dames, toutes cesdamesau balcon î Ma 
mélancolie a noué son masque, et des violons chantent 
l'air moqueur : puis, ce fut ton cœur, mais, si peu, 
ton cœur. 
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UNE RENCONTRE 
AVEC I/\ME DES WATTEAUS 



Vous voulez quo je vous anuise, Madame, de ma 
première entrevue avec l'ame des ^^ alleaus : volon- 
tiers, clicrc. 

Ce jour-là, nous rêvions d'une femme, mon 
cœur et moi. Vous la connaissez, puisque c'est elle 
dont le souvenir me navre quand je pense à vous. 
— Et je lui disais : Poiu* que tu m'aies pris ainsi 
tout entier, quelle puissance magique doit être la 
tienne ! Certes, je croirais volontiers que l'on 
changea ton âme pour l'àme même des \N atleaus, 
et qu'elle me regarde par les yeux. 

Ici l'ame des VVatteaus m'apparait et se plaint 
doucement que je la fasse servir à de si fâcheuses 
comparaisons. Elle ne veut point être confondue 
avec une femme comme vous. Pour se consoler, 
elle évoque un paysage habituel ; marbres, verdures, 
colonnades. Arrive dans ce cadre un cortège de 
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xlames aux exquis sourires fanés et de seigneurs aux 
très hauts talons. Ils causent avec mille affeclallons 
charmantes, puis se querellent grossièrement. Les 
dames disent des choses de derrière Tcventail, les 
seigneurs se lancent à la tête leurs souliers rouges. 

L'àme des ^^ atteaus se lamente. Je la frappe pour 
lui imposer silence. — Elle sanglotte. — J'ai froissé 
sa collerette. — Comment donc ira-t-elle au bal, ce 
soir ? Alors je me laisse attendrir. C'est une bonne 
petite âme que je baise sur les yeux. Nous partons 
tous deux avec de grands gestes fous à travers la 
nuit pittoresque et nous arrêtons au café de la 
Régence, sur la terrasse. Le garçon nous sert des 
étoiles sur un plateau d'argent bruni. — Puis je 
lire de ma poche un petit violon et je fais danser 
rame des Watteaus. 

Mais pourquoi ce madrigal à vous, Madame, qui 
n*avez pas d'âme et qui ressemblez pourtant si mer- 
veilleusement de corps à ces âmes de Watteau qui 
n*en ont pas ? Ne faut-il pas encenser les femmes 
parmi lesquelles on rencontre, vous d'abord, deux 
ou trois autres et puis une que je sais ? 

J'eus si souvent des difficultés avec la lune à cause 
de vous ! 

Vous êtes si naïve, ma chère, que cela vous de- 
meurera fermé. 

Votre ignorance n'est d'ailleurs que le fermoir 
d'or d'un adorable missel d'amour, et, si bête que 
vous soyez, et si charmante, je n'éprouve plus de 
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joie triste qu'àvotre joie. Tout ce qui précède n'est 
peut-être qu'une ingénieuse allégorie. Je sais dans 
quels yeux s'évoquent les paysages où je voudrais 
vivre, et je crois que si l'âme des Watteaus se regar- 
dait dans le miroir ouvragé de sa ceinture, c est 
votre visage qu'elle verrait. 
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SYMBOLISME LATIN 

pour Edtjnrd Poe, 



Il no faut pas avoir lu beaucoup do livres occuUos 
pour savoir que le mystère est purement nominal. 
Sous les formes diverses, est caché le mémo sens 
ténébreux, et depuis l'Egypte, mère des ombres jus- 
qu'aux sectes d'initiés actuelles, dans tous les tem- 
ples les mêmes triangles lumineux se sont dessinés 
au plafond. Le langage des livres et celui dos lè- 
vres n'est qu'une théorie souple d'images usées. 
Toutes les formes sont des symboles et les symboles 
d'autres symboles. Nous ne vivons que par méta- 
phores, les yeux fixés au mur de la caverne, où ges- 
ticulent les ombres des réalités passant au dehors. 
On ne peut obtenir qu'une formule plus nette d'un 
inconnu toujours inconnu. Ce qui fait la valeur dos 
signes, c'est leur variable simplicité. Les plus sim- 
ples sont dans la langue, comme on magie, les plus 
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redoutables, élant plus près de l'unité. Et dans la 
noblesse de la pensée, comme dans celle du moyen- 
a;^'e, les blasons les plus illustres sont ceux au 
dessin le plus sobre. Car tout ce qui s'éloigne d'une 
origine se complique et se déprave, étant moins 
pur. 

Il ne (iuil pas regarder les pliilosopliies et les re- 
ligions comme l'ensemble de croyances dont un signe 
fut le résumé ; elles ne font au contraire que déve- 
lopper un signe ou un mot. La formule est à l'ori- 
gine et non pas à la suite de. Après Pytbagorc 
s'est vérifiée la loi du nombre posée par lui. Le nom- 
bre ou le mot sont l'essence la plus intime que nous 
puissions atteindre jamais. Toute religion repose 
sur un verbe, exprimé ou tu. Et le verbe sous la 
ligure est représenté. — La trinité et le triangle 
sont équivalents. A tout le moins, puisque les con- 
ceptions humaines, malgré notre folie d'absolu, ne 
sont que l'extériorisation des formes du cerveau 
humain, la représentation d'un dieu triple, et le 
symbole triangulaire expriment la même loi, et sont 
nés dans le même pli obscur de substance grise. 
Toutes les religions ont pour base de leur autel une 
figure géométrique. Les égyptiens ont dressé la 
figure du triangle, la pyramide représente l'union 
du nombre ternaire et du carré. Elle a quatre faces 
limitées chacune par trois lignes. Trois d'entre elles 
regardent le ciel. La quatrième est la face obscure 
tournée vers le sqI et l'humanité. D'autres religions 
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se sont enfermées dans le serpent éternel, le cercle, 
forme de Thorizon, forme informe, aple à les rece- 
voir toutes. Les mages ont placé au seuil de leur 
demeure l'étoile à cinq branches, le pentagramme, 
qui est Thomme, et le triangle double, et bien d'au- 
tres choses si l'on veut. — La lettre par où commence 
le nom de Zeus dessine la foudre. Les chrétiens ont 
divinisé la sécante à angle droit. 

Si l'on veut pousser à bout, en l'exaspérant, ce 
paradoxe qui n'est comme ils le sont tous, que 
l'énoncé d'une vérité obscure, on dira qu'il y a un 
sens caché non seulement dans les mots, mais dans 
la forme des mots. Les verbes comme les images 
ont un sens ésotérique. Le génie merveilleux d'Ed- 
gard Poe a vu cette vérité. — Nul mieux que lui 
n'aurait su développer celte idée que nous avons 
abordée, et tout en exagérant la rigueur méthodique 
de cet exposé, lui donner en même temps un aspect 
discursif et ondoyant. C'est le roi dont la riche ima- 
gination, mieux que celle de Quincey, aurait évoqué 
les scènes somptueuses et les visions éclatantes de 
l'opium, au seul appel du mot sonore : consul ro- 
manus. Puisqu'il est parti au pays des songes, dans 
son paradis, quel qu'il soit, et qu'il a créé, il con- 
vient du moins que ces notes lui soient soumises. 
Un pauvre moine enlumineur, avant de se courber 
sur l'in-folio, adresse une prière fervente au Doctor 
Angelicus. 

Supposons qu'un philosophe curieux , de ceux qui 
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cherchent dans toutes choses l'homunculus et le ré- 
sumé, ait imaginé de trouver un mot qui satis-, 
fasse complètement son amour de la symétrie, un 
mot de forme et de sens complexe pouvant prêter à 
d'amusantes variations. Il s'agit enfin d'un vocable 
propre à illustrer les théories vagues émises déjà. — 
Comme Edgard Poe dans le corbeau, lorsqu'il in- 
venta son Never More, on fera que ce mot possède 
toutes les vertus qu'il faut. Comme il s'agit de spé- 
culations sur le symbole, la langue qui s'impose 
est la latine, si nerveuse, sobre et condensée. Il con- 
vient d'ailleurs qu'il en soit ainsi, car quelle 
excuse honnête auraient ces fantaisies discursives, 
si nous ne parlions pas latin ? 

Toute formule aisée à retenir doit être brève. Il 
faut ici un résumé, un exemple facile à citer du 
symbolisme des mots. Nous ne pouvons songer par 
suite, à quelque Abracadabra. Deux ou trois 
lettres nous suffiront. On les gravera plus aisément 
au fronton du temple mystérieux. Comme il s'agit 
de choses occultes, nous serons amenés à choisir 
le nombre trois, le plus parfait de tous. Si l'on 
veut bien se rappeler ce qui fut dit au débuta propos 
de géométrie, on ne sera pas étonné que nous de- 
mandions que les lignes de ce vocable soient l'es- 
sence des lignes connues. — Comme elles sont au 
nombre de trois, la droite, la brisée, la courbe, si 
nous voulons les retrouver, le mot va, semble-t-il, 
sortir de l'ombre, comme une planète inconnue 
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vient des profondeurs à l'appel d'un calculateur. Il 
ne saurait être nul autre sinon le mot latin, VIS, la 
force, le plus significatif de tous. 

La géométrie étant le principe d'après lequel 
toutes les forces se développent, comme on peut s'en 
rendre compte en regardant les images des phy- 
siques élémentaires, il est naturel de penser que le 
mot désignant la force revêtira, lui aussi, une forme 
géométrique. La goutte d'eau abandonnée à elle- 
même prend la forme d'une sphère. La neige qui 
tombe se cristallise en dessins d'une admirable ré- 
gularité. La ligne est partout. 

Et le nombre. Nous avons choisi le nombre trois 
comme étant le plus parfait. Mais non seulement 
cela, mais encore, nous pouvons former de ces trois 
signes tous les autres qu'il nous plaira. La deuxième 
lettre est celle qui pour les latins représentait 
l'unité. — La première est le nombre cinq. Deux 
V réunis par l'extrémité nous donneront le nombre 
dix. La dernière lettre du mot ne nous offre, il faut 
le dire, aucune satisfaisante interprétation. Elle est 
trop ondoyante pour désigner un quelconque nombre 
rigoureux. Mais ne faut-il pas que dans toute théorie, 
si précise qu'elle soit, il y ait une part d'indéter- 
miné ? A côté des nombres limités, n'existe-t-il 
pas un illimité ? La série des nombres est infinie. 
Elle peut toujours aller au delà. 11 serait fâcheux 
que ce mot, résumé de la théorie, fût clos de façon 
trop nette. L'S, avec sa forme imprécise, laisse 
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supposer l'infini que les nombres n'épuisent pas. 
liOné soit le dieu de Pylhagore qui nous a fourni, 
dans notre embarras, celte légitime explication. C'est 
ainsi ([ue le sage, dit EpicltMe, sait tirer parti de tout. 

Ce n'est pas assez que la forme du vocable satis- 
fasse le désir de logique naturel. Quel est le 
sens de ce mot. Si nous acceptons l'idée que se 
font du monde les pbilosoplies modernes, la ma- 
tière disparaît, il n'y a sous les apparences que des 
forces en activité. Tout mouvement, a dit l'un d'eux, 
révèle une force qui s'exprime ; toute forme, une 
force qui s'est exprimée. Des lors, le terme que 
nous avons eu la bonne fortune de clioisir, peut 
paraître le résumé de toutes les théories sur l'uni- 
vers. Au point de vue de la forme comme au point 
de vue du sens, ce vocable bienveillant ne nous 
laisse rien à désirer. 

II serait dès lors malheureux qu'il ne nous pré- 
sentât point un résumé de philosophie, mais rassu- 
rons-nous, la philosophie se compose de l'étude 
des trois facultés, la Volonté, l'Intelligence et la 
Sensibilité, — Hennissons les initiales, et nous re- 
trouverons notre mot. L'intelligence est placée en- 
tre les deux autres facultés, qui lui ser>ent d'in- 
termédiaire, l'un actif, l'autre passif, avec le monde 
extérieur. El chacune des trois s'exprime par un 
geste approprié. 

L'intelligence qui perçoit, et va droit au but, 
c'est la ligne droite. C'est la flèche. C'est la baguette 
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magique ouvrant les trésors de la pensée. C'est la 
parallèle éternelle à la marche des réalités. C'est le 
thyrse autour duquel s'enrouleront les volutes de 
la sensibilité, pour former l'image du caducée, 
anagramme entieV d'Isis — mais la volonté. 

Une forme plus puissante était nécessaire. Et 
quelle plus expressive que celle du Y, le coin qui 
pénètre et écarte, et dont l'action est illimitée, 
puisque les deux branches vont à l'infini. Comme la 
volonté accrue est, en somme, toute la magie, il est 
juste que le triangle et le pentagramme soient des 
composés du V. Vol de colombes, génération, toutes 
les choses qui vont au loin se trouvent imagées là. 

L'S recourbé fuyant et pervers, comme ondulé 
par un spasme, dit la sensibilité. Sous cette appa- 
rence fut dévoilé, aux regards du premier homme, 
l'antique serpent, les deux moitiés du cercle tour- 
nées chacune d'un autre côté, disent bien l'im- 
puissance à satisfaire le désir éternel, elles ne se ren- 
contreront pas. 

Dans quel ordre nous est présentée la synthèse 
des trois signes ? la volonté vient la première, de par 
le sens du vocable. La puissance, c'est la volonté. 
L'intelligence est au second plan, les intellectuels 
ne sont pas des hommes d'action. Quant à la pau- 
vre sensibilité, on comprend qu'elle ne suive que de 
loin, timidement. — Quelle fée viendra punir ses 
deux sœurs méchantes., et lui mettra la pantoufle 
en verre pour aller épouser le fils du roi ') 

12 
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On peut démontrer la vérité de ce qui vient d'être 
dit, en faisant la preuve à rebours. Changeons Tor- 
dre des trois signes. Donnons le pas à l'intelligence 
sur sa sœur la Volonté. Nous aurons une idée moins 
farouche où la sagesse dominera. Dans cette dis- 
position nouvelle, on obtient le mot latin « 1\ S n 
le droit. Qu'est-ce autre chose que la justice, sinon 
l'intelligence maîtresse de l'aveugle volonté. 

Observons d'ailleurs que dans les deux cas, la sen- 
sibilité est sacrifiée avec une louable émulation, La 
justice comme la force porte un glaive dans sa main. 

Que de choses on peut trouver dans un mot et 
comme il est vrai de dire que tout est dans tout. 
On pourrait à l'infini prolonger ces comparaisons. 
L'univers est comme une étoffe somptueuse — dès 
qu'on la saisit par le bord, elle se déploie en en- 
tier. 11 y a une logique immanente et les choses 
comme les mots sont les captifs de sa chaîne d'or. 
Le principe nous échappe, mais si nous croyons, 
avec les métaphysiques antiques, que la cause de la 
vie est la chaleur qui produit la force et le mouve- 
ment, nous pouvons, avant de clore cet exposé fan- 
taisiste, retrouver dans le mot pris pour symbole la 
preuve de ce sens nouveau — le premier signe est 
le vase où l'on dépose les charbons ardents, l'autre 
est la flamme qui monte, le dernier, la fumée qui 
serpente autour. Le symbole du feu rapproche, dans 
l'unité future, tous les symboles, comme son image, 
le feu terrestre, fond ensemble les métaux rares. 
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— J'apporte les aromates pour embaumer ta 
maison, les porteurs sont venus de loin, en des 
étapes nocturnes. Ils sont plus nombreux que les 
nuages, les parfums sont plus nouveaux que le vent. 
Tu seras orgueilleuse, je le sais, d'avoir respiré leur 
fleur, et tu défailleras dans mes bras. On ne vcna 
plus désormais, sur les seuils futurs, autant d'aro- 
mates que je t'en ai donnés pour ta maison. 

Je te donnerai du bois de santal pour enclore ta 
maison, cette maison parfumée. De ce bois je ferai, 
légères, les balustrades pour tes bras divins, et les 
harpes pour dire ton nom. Puis le bûcher aux 
formes royales qui brûlera d'une flamme rouge, 
toute la nuit, pour dire mon cœur. 11 ne viendra 
plus, désormais, par les fleuves autant de santal 
que je t'en ai donné pour ta maison. 

12.^ 
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C'est on pâlissant sur les livres que j'avais trouvé 
le secret — . 

Enfermé dans le pcntagramme, les formules 
prononcées, je m'étais enveloppé de l'ombre comme 
d'un manteau — mon âme était dès lors invisible 
et passait par les allées du jardin bordées d'immor- 
tels acacias. Elle allait, furtivement, vers les âmes 
visibles qu'elle aimait, et les baisait sur la bou- 
che. 

D'autres fois, elle se penchait sur le bord des 
fleuves et s'amusait à ne pas voir son reflet. 

Sur l'herbe arrosée de nuit, elle glissait comme 
un souffle vers les tombeaux ornés d'écritures 
égyptiennes. 

Mais les voleurs d'âmes sont venus. Leur main 
repliée élevé une cape noire jusqu'aux yeux, leurs 
pas sont de feutre, leur cœur a la haine du dis- 
]>ai*u . 
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Il avaient épié mon âme elsavaienlla route qu'elle 
suivait ; à paroles murmurantes, ils se chuchotaient 
entre eux qu'elle était là, sans la voir. 

Ils ont tâtonné dans la nuit, les gestes en avant, 
les yeux fermés, et leurs doigts frôleurs ont heurté 
mes ailes, et les ailes sont apparues. 

Le corps entier de mon âme s'est dévoilé peu à 
peu. Tombée du mystère, elle a touché le sol semé 
de fleurs noires — . C'est maintenant une chose 
naturelle et triste pour toujours. 
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Il y avait quelques heures déjà que j'étais mort, 
et je moulais vers les nuages, comme font les âmes, 
songeant à la tristesse bi/arre où j'avais laissé mes 
amis. Ils n'avaient pu croire à la vérité d'ime coupe 
noire bue, pour oublier des ennuis quelconques que 
la musique, ni les poètes, ni les promenades sous 
les arbres nécessaires n'avaient su guérir. 

Pour le moment je me réjouissais à la pensée de 
voir de près les étoiles que j'avais entre\ues de loin 
autrefois à travers les noires cheminées, comme de 
petites llaumies de punch voletant sur la coupe 
sombre du ciel, et tout entier à mes impressions 
neuves, j'avais presque oublié l'enfant méclianlc 
(mai?^, o pomrai- je l'oublier !) quand je Ais venir 
dans les nuages, du côté de la terre sûrement, une 
forme blanche comme moi, qui montait avec 
lenteur. 

13 
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Ingénuemeiil u c'est moi, me dit-elle » et moi 
qui lus pour jamais le livre douloureux de son regard 
je vis qu'elle riait, comme rit une âme, de mon 
étrange aspect, sachant bien que pour elle rien ne 
pourrait lui rien faire perdre de sa navrante beauté. 
« C'est moi, me dit-elle, qui m'ennuyais de ton 
âme triste, et de ne plus t'avoir à tourmenter, o 
cœur, cœur épris que jamais je n'aimerai, mais que 
mes mains d'enfant feront souffrir longtemps encore 
dans celte autre sphère où longtemps s'appelle tou- 
jours. El je suis venue. « Eperduement je balbu- 
tiais : Tu es venue, tu es venue, pas d'autre mot 
ne rendrait mon trouble et ma joie. Des étoiles 
passeront sans doute et s'enfuieront vers l'infini, 
sans que je les accompagne même d'un regret. Tu 
es venue et c'est l'infini el c'est les yeux méchants, 
et c'est toi. Que nous monterons volontiers ensemble 
vers le ciel lointain, vers cet autre ciel, si lointain 
qu'il soit ! 

Mais ô le paradis maussade qui ne parait pas ! 
exisle-t-il seulement? en attendant, il pleut, et ta 
pauvre petite âme a froid à ses ailes blanches. 
Comme le blanc le va mal ! Je t'aimais mieux avec 
ta robe sombre comme tes cheveux. Mais pourquoi ? 
Y a-t-il une \irginité dans la mort? Bah ! la vir- 
ginité demeure chez celle dont le cœur ne vibra 
jamais. Tu es vierge de l'amour, ô chère, vierge 
certes pour toute une autre éternité. Nous pourrons 
recommencer une vie neu>e, car jamais durant 
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l'ancienne où si cruellement je t'ai connue, tu 
n'as perdu même à l'heure des irissons suprêmes 
cette candeur de l'inconscience que le flot di- 
vin de la volupté ne pouvait troubler dans tes 
yeux. 
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Or, c'était dans un pays des plus fabuleux, un 
vieux roi, aux vêtements somptueux et ridicules, 
une jeune reine, une vieille cour ; les choses se 
passaient là comme dan^ tous les pays de légende ; 
des dames recevaient sous le fard rose les déclara- 
tions d'usage et le peuple était accablé d'impôts. 
Hormis cela, des arbres du parc, aussi séculaires 
qu'on pouvait le désirer. 

Le personnage le plus important de la cour était 
le bouffon du roi. On l'appelait Mangetout, sans que 
porsonne sût pourquoi ; une grosse tête laide avec 
d?s cheveux en désordre, et la fatuité ; cette fatuité 
impertinente croissait étrangement dès qu'une dame 
était la. Par goût, on trouvait souvent des dames 
là. Mangetout passait son temps à composer des 
calembours et des rébus, qu'il recopiait ensuite en 
beaux caractères sur un cahier rouge, avec de 
l'eacrc de chine pour les rébus. Quand il ne Ira- 
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vaillait pas, il dormait ; quand il no dormait pas, il 
fumait la pipo ; c'était un intelloctuel. 

On lo rencontrait par les cuisines, à humer le 
])arfum des plats et casseroles, comme un exégète 
des fricots. Les maîtres-queux aux grands bonnets 
blancs pointus se promenaient gravement. Il y avait 
dans les embrasures des fenêtres des chats assis sur 
les genoux des marmitons, et des vieilles femmes de 
cent ans, toutes noires, accroupies sous le manteau 
de la cheminée, avec sur la figure l'incendie rouge 
du feu. Mangetout, dans son vêlement mi-partie et 
ses brodequins pointus, arrivait près des tables, 
coupait de grands morceaux de mie et les trempait 
dans le bouillon. Il était devenu très gras et ses 
ciUures prenaient du ventre. Sa gourmandise était 
pour le peuple idiot, un sujet de plaisanteries inté- 
ressantes et toujours neuves. 

Mais, un jour que, des arbres du grand parc, 
tombaient dans le vent, par la folie de l'automne, 
des feuillées de mélancolie, la jeune reine déjà 
nommée fit ruisseler ses cheveux blonds sur le 
balcon d'or de son boudoir, elle se pencha vers la 
foret. Au même instant ])assait Mangetout. Ce fut 
une rencontre de décor pour drame ; il allait ra- 
masser pour sa pipe des fouilles sèches. On avait 
oublié de dire qu'il était avare autant que laid. 

La reine était trop jolie, mais Mangetout ne la vit 
pas, et comme si grande beauté demandait qu'un 
cœur y fût pris, ce fut celui de la reine, de par la 
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faute do la ïovèi. Vcui-HvQ faut il accuser aussi sou 
petit système nerveux de femme. Il y avait d'ailleurs 
dans la personne du bouffon toutes sortes de cir- 
constances atténuantes à ce que la reine ne se fût 
pas aperçue plus tôt de sa beauté. 
' Dès que la reine fut amoureuse, elle rentra dans 
son boudoir et se prit à songer fort tristement. 
Assise en sa chaise sculptée, aux coussins de velours 
vieil or, elle eut quelques gestes très beaux et très 
las, puis demanda ses dames d'honneur et s'en fut 
trouver le roi. Les hallebardiers s'écartèrent, dans 
le Ccalme des galeries et des tapis, et près des por- 
tières qu'elle frôla, les pages, en vêlement de satin 
blanc, très dolents, vinrent pleurer. « Madame, lui 
dit le roi, il déplairait à notre puissance très cour- 
toise de vous défendre, étant la reine, quelque 
volupté ou quelque rêve, si qu'il puisse être 
somptueux. J'exige seulement que l'élu se rende 
digne du grand honneur réservé. Son instruction est 
très pauvre, son éducation déplorable, je vais lui 
faire donner dès aujourd'hui les meilleurs maîtres. 
Quand il sera devenu un grand savant, vous pourrez, 
sans déroger, offrir à votre imagination les violons 
et la fête amoureuse qu'elle veut. » Aussitôt on 
exécuta les ordres du roi ; les meilleurs maîtres 
furent choisis. Mangetout apprit l'escrime, le latin, 
le japonais, la gymnastique, le piano, Après cela, 
pour compléter son éducation, on l'envoya faire un 
an de rhétorique à Louis-le-Grand. l^ne chose cu- 

13. 
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rioiiso arn\a: Vlan^otoiit, qui cachait une bollo 
Ame sous dos dehors grossiers, lenleiiieiil prit goût 
a l'élude, il devint un homme grave, amoureux de 
la logique et des sciences rigoureuses. Comme la 
reine, en cachette du roi, lui envoyait beaucoup 
d'argent, il avait acheté des livres et des instru- 
ments de philosophie. 

Il sembla que îja laideur originelle, en même 
temps, eut dis])aru. Les livres l'avaient pâli, il 
a^ait laissé pousser ses cheveux et ne faisait plus de 
caleml)ours. Aussi, quand il dut revenir, dans tout 
le royaume montèrent des cris d'admiration. Des 
carrosses à grands panaches sortirent des écuries 
royales et tournèrent majestueusement pour l'aller 
chercher, el le long de l'avenue dont l'herbe dessi- 
nait les pavés, le peuple en vêtements de fête agita 
ses mains tendues et ses chaperons, quand les halle- 
bardiers ouvrirent le cortège de gala. Mangetout prit 
à peine le temps de revêtir son habit de cour et se 
présenta devant la reine. Pendant son absence, ne 
la voyant pas, il en était devenu amoureux, natu- 
rellement. 11 lui fit un fort beau discours. 

« Ce n'est plus Mangetout, dit la reine, celui-ci 

parle trop bien ; il a, d'ailleurs, Tair d'un poète, 

avec ses cheveux longs. Et, se tournant vers lui 

nstement : « Je ne saurais vous aimer », dit-elle. 

endant l'absence de Mangetout, on avait engagé au 

palais, certain jour, un palefrenier nouveau. Il était 

oeie, mais très robuste. C'est lui qui accom- 
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pa<^nail la reine quand elle allait seule dans la 
foret. 

Des que le roi vit Mangetout et sut la réponse de 
la reine, en grande colère il vint la trouver. « Ma- 
dame, dit-il, une reine doit tenir ses engagements; 
vous vous ète^ parjurée, donc vous mourrez. » 

Il fit aussitôt convoquer le peuple, à son de 
trompe, sur la terrasse du château royal. On dressa 
l'échafaud drapé de ^clours noir, autour duquel, 
aux mains des pages tristes, des torches rougissaient 
la nuit, et la .reine eut la tète tranchée avec une 
hache d'or. 

Le bourreau fut très maladroit. 13c mémoire 
d'homme, jamais une exécution capitale n'avait eu 
lieu dans le pays. Les journaux en profitèrent pour 
attaquer avec violence le gouvernement. Les fonc- 
tions de bourreau cessaient, de ce jour, d'être une 
sinécure. Quelle belle occasion de demander leur 
suppression pour cause d'inutilité I 

Mangetout regretta beaucoup la reine. Sa con- 
duite le jour de l'enterrement, fut au-dessus de tout 
éloge. Il eut constamment sur les yeux un fin 
mouchoir de dentelle et prononça sur la tombe 
quekpies paroles pleines de tact. 

Puis il donna sa démission de bouffon, ne pouvant 
demeurer dans une ville qui lui rappelait de si 
tristes souvenirs. Il alla s'installer dans un pays 
voisin 011 il vécut en écrivant ses mémoires. Il habi- 
tait une vieille maison confortable, avec des meubles 



Digitized 



byL^oogle 



'>.'À>^ |M>KMFS E> PllOSE 

on >icnv rJièno et des porcelaines peintes sur les 
murs. I>aus nue grande salle dont les fenêtres 
s'ouvraient sur la rue, Mangetout fumait une longue 
pipe hollandaise. Il y avait au plafond delà salle de 
larges poutres noires sculptées, et sur la fenêtre 
des pots de tulipes de toutes les couleurs, comme à 
Rotterdam. 
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Je fermai les portes de la Cité de la Peur, où 
j'avais vécu de longues années. La foule se pressait 
entre de hautes maisons noires aux fenêtres rouges. 
Sur chaque toit se dressait une énorme hougie à 
flamme violette. Et des ailes jaune de Chimères se 
brûlaient à la flamme violette des bougies. Elles cré- 
pitaient délicatement et retombaient sur le sol en 
poussière d'or. 

Il y avait partout des Chimères, — et des Rêves 
étaient accroupis derrière les arbres de la forêt, me 
regardant avec des yeux luisants. C'étaient de 
hideux petits vieillards, à la figure large et grasse, 
aux membres grêles et tordus. Ils sautillaient parmi 
leâ branches mortes, en ricanant dans la nuit. — 
J'en suivis un qui se perdait dans un sentier. Il 
était vêtu d'une longue houppelande et d'un bonnet 
fourré. Dans sa main se balançait une lanterne aux 
vitres de couleur, ayant 4)our flamme un sourire 
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cMiliv doux loM'os ardentes. Il s'axanrait, éclairant 
(le lueurs rarilasliques les réalités. 

Dans sa marclie, le pclil vieillard s'arrêtait par- 
fois. Il se baissait au pied des vieux arbres, arra- 
chant de gigantesques champignons. II en prit un, 
dont il se mit à mordiller le bord dentelé, de 
manière à lui donner la forme et les découpures 
symétriques d'un parapluie. Puis, il continua sa 
promenade, tenant d'une main sa lanterne et de 
l'autre son champignon, sur lequel tombaient avec 
un bruit monotone de larges gouttes de pluie. 

Tout à coup, je vis le vieillard s'arrêter. Sa figure 
devenait pâle, et ses yeux s'élargissaient. Il se tor- 
dait maintenant, ayant jeté loin de lui, d'un geste de 
colère, le champignon vénéneux. Puis, après quel- 
ques convulsions, il s'affaissa sur le sol. 

Alors, de tous les sentiers delà forêt accoururent» 
à grandes enjambées, tous les autres petits vieillards 
chétifs et gras. Ils portaient d'une main leur lan- 
terne, et, de l'autre, des champignons sans décou- 
pures. — Et tous, avec des paroles lugubres, et des 
yeux résignés, mais habituels, se mirent à recouvrir 
de feuilles mortes le corps du Rêve empoisonné. 
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Los musiciens, dorrièro les porles, IVolltnTnl les 
cordes d'axonge et le concert commença. 

Ce fut une harmonie presque invisible, que les 
tentures lourdes, au passage, semblaient écouter ; 
et sur de lents violons, les causeurs modulèrent 
leurs paroles, couchés aux divans souples. 

La flamme ovale des candélabres, parmi les 
glaces, rappelait de lointains paysages bleus. 

Une joueuse de flûte, Stella. 

Elle était assise dans la chambre, courtisane dé- 
licate, aux fines ailes noires sur le fronl. 

Le poète portait en ses yeux l'exil ; le métaphysi- 
cien aux paupières pesantes, en des gestes, évoquait 
ses mains ; et l'autre était de ceux qui vont, le soir, 
par les rues ou les portes de la ville, vers le violet 
du couchant, et s'arrêtent, les sens aigus, devant 
toute chose, comme devant un tableau. 

Pour tous les trois, et pour elle, la chimère d'or, 
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objol tl'arl IVa'^nlo, sur le jouiio sein, aux heures 
solennelles de renfance, par un dieu inconnu fut 
mise au cou. 

Klle s'éveille, un jour tardif, de son sommeil de 
mêlai, en entendant battre le C(rur. 

Le poète tout à l'heure, les portes de velours 
soulevées, avait accueilli Stella, quand son rire 
s'était ap|)roché, et sans que frissonnât l'ironie sur 
les lèvres des autres causeurs, en sa langue l'avait 
saluée ; l'ame légère de Stella, montant, étonnée, 
jusqu'à sa bouche, les avait rendus heureux. 

On ferma la fenêtre sur le bleu profond. 

Puis les divans s'accoudèrent, les portes furent 
exilées, et le dernier, l'air songeur, vers les autres, 
parla ainsi. 

(( Si je n'avais peur d'un 'jeu ridicule, je m'attris- 
terais avec vous sur l'absence des squelettes d'ivoire 
aux mains des rois du festin — vous ne pourrez, 
comme il sied, entre effeuilleurs de pensées violettes, 
jouer distraitement avec la mort. Mais puisfjruela vie 
souriante naît sur les lèvres de Stella, évoquons le 
cadre lugubre où cette fleur rose sera dans le noir. 

La danse macabre des murs à fresques n'égale 
pas celle qui danse dans nos cerveaux. Nous nous 
pencherons sur nos âmes, comme sur des puits au 
regard triste, et chacun de nous racontera le pay- 
sage qu'il aura vu. 

Voici Yonir les jeunes fdles des paraboles, por- 
tant (les urnes dans leurs mains. 
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Un roi de Tristesse orientale, debout sur le seuil 
de son palais, fait un geste las, auquel les gardes 
ont obéi — les prisonniers sont rangés à genoux, 
la tête et la face vers le ciel — leurs doigts gro- 
tesques s'agitent, car les bourreaux sont venus, et 
de leurs phalanges assouplies, pour la fantaisie du 
roi, ils ont soulevé les paupières des souffrants. 
— Les paupières ont été soulevées, pour ne plus 
palpiter d'aucun cher émoi, — et les yeux, par 
jeu, lentement, ont été, dans les orbites, re- 
tournés. — Maintenant, ce ([ue l'on voit, c'est dans 
une face pâle, deux cercles de sang — et les nerfs, 
mis au jour, frissonnent, et les prunelles sont à 
jamais penchées vers le creux obscur, et ces 
hommes, qui ne caresseront plus le décor magique 
du monde extérieur, regardent immuablement en 
eux. 

Le roi s'approche, avec un rire, et toutes les vo- 
luptés, et leur demande : Que voyez-vous ? 

Le premier dit : 

« Je me suis accoudé à la l'enelrc, la fenêtre est 
ouverte dans un grand mur, il fait nuit, le mur se 
prolonge au-dessus de moi, à des hauteurs de ver- 
tige, au-dessous il tombe en abîme et paraît occu- 
per l'espace infini. 

Les lampes de ma chambre se sont éteintes, la 
fenêtre seule est ouverte, et je regarde éperdument. 
De grands oiseaux de feu rayeiit l'obscurité, et 
j'entends gémir, ot je suis sur que de l'autre côté 
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du mur d'exil sont les formes claires, et le parc 
bleu, mais toutes les autres fenêtres sont fermées. » 

Après celui-là, très lentement : 

« Pareilles furent, il m'en souvient, mes haltes 
nocturnes d'autrefois, sur les grands chemins. — 
J'arrivais au crépuscule, me repentant délicieuse- 
ment d'avoir marché des douze heures à travers les 
chanvres parfumés. 

(( L'hôtellerie était ouverte, et l'hôte joyeux, sur 
le seuil, me saluait de son bonnet blanc — je savais 
le nom de la servante, et le rébus de l'enseigne 
était mon ami. — A la pensée que le trésor lourd 
était enfoui dans la cave au-dessous de nous, légère 
me venait l'attente du soir. 

(( iNous sommes descendus avec l'hôte, les chan- 
delles rouges et les clefs forgées — par les deux 
portes ouvertes, qui sont des yeux, à travers les 
toiles où les araignées montaient agiles et noires, 
j'ai vu la cave immense et sombre, avec des 
marches. — Mais la cave était toute vide, et le tré- 
sor disparu. Quelqu'un, qui creusa le sol, aux me- 
sures d'une fosse, s'était enfui vers les villes, dans 
la nuit fraternelle, en frappant aux portes pour 
marquer sa joie. » 

Quand ils eurent parlé tous les deux, un vieillard 
aveugle, le dernier, dit : 

(( J'ai dirigé les yeux vers moi-même, et je me 
suis regardé. — Que le bourreau mette sa main 
dans la mienne, et que je la baise pour merci, 
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Malgré la douleur un cri d'extase aurait pris son 
vol de mes lèvres, si mes lèvres n'étaient closes dé- 
daigneusement, — car ce que je vois est le rêve 
vers lequel mes bras de chair, dans la vie lumi- 
neuse d'hier, s'étaient tendus. 

« Vous avez entr'ouvert le voile. Et je suis, 
maintenant, ô roi, comme un roi farouche, seul 
assis, avec ses femmes et son beau silence, dans la 
salle de son palais. » 

— « Quelle histoire lugubre, » dit Stella. 

Le conteur se tourna vers elle et la baisa sur les 
paupières, puis : 

« Un frisson parcourt l'espace et s'arrête dans 
notre cœur, comme un oiseau sur un mur. Quand 
il chante, nous nous croyons seuls, ignorant de 
quel horizon il vint, et que d'autres oiseaux ont 
une voix, mais toute âme est un paysage, et nous 
portons l'univers en nous. L'infini penche sa figure 
pâle sur notre miroir, et l'éternité pleure ou se joue 
à chaque minute de notre vie. ^os yeux éteints, 
quelle lumière, et nos bouches closes, quelle pa- 
role pourrait encore ébranler l'étherP tout n'est 
qu'ombre et l'ombre de nous. — Avec des vête- 
ments de mages, et des gestes d'enchanteurs, nous 
approchons de nos cerveaux et des pierres sur les 
grandes routes l'œil de verre de l'observation. — 
Mais la vie que nous poursuivons à travers les 
méandres de substance grise, se refuse, et fuit vers 
quels saules, tenant en main son flambeau, et ne 
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nous laisse que des formules, phylactères aux 
bouches d'un masque, dont les savants se sont 
contentés. Et les pierres des grandes routes, sous 
l'œil agrandi, se séparent en atomes infinis, dans 
un vertige d'explosion. — Tout nous échappe, et 
c'est le néant. 

(( Un damné qui se ronge le cœur, éternelle- 
ment ; c'est la conscience. Nul ne doit chercher à 
savoir, et les formes sont ce qu'elles sont. Jouons 
le jeu de l'humanité, avec des roses et de beaux 
sanglots, sans désirer le nom vrai des roses ou que 
les sanglots naissent d'un vrai cœur. — La grande 
chute dans la nuit divine, après le passage triste de 
la vie, ne nous effraye que par les enchantements 
de cette Gircé, notre âme. Elle crée les apparences 
et leur verse le marbre liquide de son sang. Mais il 
faudrait être des formes légères, qui ne savent pas, 
et dont aucun pli de souci ne froisse le délicat vê- 
lement, — et comme des ombres s'en aller, une 
main tenant devant nous une verge d'or. — Sous le 
regard de marbre des sphinx, nous arriverions au 
rivage de la grande mer, sans interroger la nuit os- 
cillante, ni toucher la voûte bleue du bord de 
notre manteau. — Les paroles des philosophes, 
depuis toujours, en leurs enroulements, sont plus 
vaines que les volutes fines et roses d*un coquillage 
marin, qu'un promeneur sur le sable, écrase de son 
pas lourd. 

— (( Maintenant, parla Stella, le poète devrait 
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répondre et frapper aux portes du Temple. Si la 
gardienne du seuil est une ombre, elle l'emmènera 
respirer l'encens, et peut-être serait-il à propos de 
la supplier. » 

Le poète dit : 

(( Je ferai donc ma prière à l'ombre, comme tous 
les soirs, lui demandant de nous verser la caresse 
invisible et l'oubli de ses coupes noires. Si rien 
n'existe, tout est à créer, et nous dessinerons le 
profil de nos rêves, lel un enfant avec un cliarbon 
sur un mur. 

« Il ne faut point user de fornmles, mais te 
parler comme à ces femmes anciennes que leurs 
disciples nommaient les muses, car lu es la sœur 
de la nuit. Et tu ne viens que vers le soir, après 
avoir, tout le jour, erré près de nous, sans que 
nous ayons un regard pour toi. Jadis même, j'ai 
bien pensé t'avoir perdue par une promenade sur le 
sable, en un jour d'immobile été. Le soleil était si 
haut sur nos têtes que tu t'étais évanouie, et sans 
doute étais -tu descendue dans les profondeurs de la 
terre pour continuer, j)armi les om])res, les sœurs, 
le songe obscur de ma vie. Mais le soir, tu montes 
avec moi les escaliers enténébrés, qui vacillent à 
mon flambeau, — lu marches oblique le long des 
murs, comme une pensée, et tu frappes à la porte, 
en même temps, Ombre. 

(( Le culte à te rendre est discret, et sans les 
fumées, ombre de l'encens, peut être déjà nous es- 

14 
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tu bonne, compagne pour réternite. Souple et 
fuyante lu aimes les promenades crépusculaires, où 
les réverbères te font en cercle décroître et mourir. 
Et lu demeureras à l'heure où nous serons devenus 
fantômes à notre tour, t'en allant toute seule, un 
peu émue, à travers des cités magiques, ô face obs- 
cure du réel, dont nous sommes l'ombre, et qui 
nous regardes en pitié. 

(( Ainsi je parle à ma compagne, ne sachant 
vraiment, d'elle ou de moi, lequel est l'ombre ou le 
réel. Je la trouve toujours là, aux heures solen- 
nelles de la lampe — je suis sûr que la nuit elle ne 
dort point, car je me suis souvent réveillé, lumières 
baissées, pour l'épier; je l'ai vue se remuer faible- 
ment sur le mur ; — je me suis agité, en gémis- 
sant, et je lui ai fait des signes auxquels elle a 
toujours répondu. Je ne suis donc pas éloigné de 
croire, pour plaire au platonicien, qu'elle est mon 
démon famiUer. » 

Tous rirent, très amusés de ce jeu morne où 
leurs pensées ondulaient comme des doigts sur des 
touches d'ivoire noir, et le philosophe, gravement, 
en un hochement de tête, prétexta : 

« Je ne pense pas que l'ombre ait conscience de 
^ivre. Nous sommes assis sur le bord du fleuve, et 
notre ombre est un reflet. Tout enfant, Stella, vous 
' avez dû, dans les grands parcs sombres de votre 
tristesse inexpliquée, et que vous n'osiez pas expli- 
quer, vous pencher anxieuse vers les flaques claires, 
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où vous apparaissaient, renversés, les arbres, les 
colonnades et les nuages. Vous avez eu peur de ce 
monde chimérique, où le vertige était de tomber. 
Mais vous le saviez une chimère, et cela vous faisait 
aimer, votre elTroi. Ainsi nous nous penchons vers 
notre ombre et vers le fleuve de la vie — la peur 
cju'elle nous inspire est un jeu voulu de nous — 
nous savons qu'elle est notre ombre — elle ignore, 
sûrement, que nous sommes sa réalité. Ses pensées, 
si elle songe, sont de celles que le moindre soleil 
fait évanouir. Elle est donc dans son vrai rôle, et 
doit poser ses pas dans nos pas, ne connaissant 
nullement la route, et ne pouvant se guider à la 
lumière des étoiles ou du jour. Et l'ombre, et nous- 
même, et celui dont nous sommes l'ombre n'ont 
que la réalité des formes vagues qui dansent au 
fond de la chambre, et qui disparaîtront, le feu 
disparu. 

— Moi, dit Stella d'une voix triste, je crois que 
le monde est semblable à l'explosion d'un beau bra- 
sier — les soleils sont des étincelles rouges, les 
terres où nous demeurons, des grains de cendre, la 
servitude des mondes s'incline devant le feu. La vie 
est chaude. Les légendes de l'enfer sont la preuve 
du respect terrible que nous inspire le seid absolu. 
— De lumière, d'eau mobile, de terre aux formes 
captives, d'ambre jaune, sont les masques de Monos 
dont le visage 6st de feu. — Les étincelles sont lu- 
mineuses, puis meurent, et cela est vrai partout. Le 

Digitized by VjOOQIC 



passago de la >io ardonlo au néant de cendre est le 
ni(^nie. — Sur les terres froides apparaissent les 
monuments de pensée humaine, les temples, les 
ares de triomphe, les palais, avec leur vie soyeuse 
et émue, — et des cristallisations se produisent à 
la surface des molécndes infimes dans la poussière 
de l'appartement ; — ce sont les mêmes phéno- 
mènes à diverses hauteurs de l'infmi. » 

(( — Si le monde est infini, dit le poêle, et si 
toute forme enferme toutes les autres formes à l'in- 
fini, — à quel horizon du voyage rencontrerons-nous 
les dieux ') 

Le philosophe préluda : 

« Tous les dieux et tous les démons auxquels les 
hommes ont cru, traversèrent chaque soir sans lune 
le château magique de nos pensées. Il y a un dieu 
nommé Pan, dans l'allée obscure, avec sur ses 
mains de pampre les taches du soleil à travers les 
branches au-dessus de lui. Et dans la forêt se tient 
Isis, debout sur un marbre, en un geste de silence. 
Ce sont les plus grands. Le Mystère est le voile 
souple de la Vie. Après eux, le Bouddha, le Zeus et 
tous les dieux de lumière, et les dieux d'ombre, 
dieu Lucifer, vu sous la forme d'un bel enfant, et 
Beelzébuth, au bandeau de feu. » 

« — Les dieux d'ombre, dit le poète, sont les 
seuls qui sachent aimer — ils sont bons — nous 
les voyons sous leur face obscure, et nous les con- 
naissons mal. » 
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a — Uqo comparaison nécessaire, conlinua le 
philosophe, naît des images usuelles. — Supposez, 
ô Stella, un peuple d'inférieure forme, et trop petit 
pour nos regards, de ceux qui vivent au-dessous de 
nous, et pour lesquels nous sommes des dieux. — 
L'n peuple de mandragores, noir et triste, vous se- 
rait un exemple qui sourirait. Mais pour amener en 
vos yeux de songe une contrariété, et sauvegarder 
le pauvre imprévu, je prendrai comme symbole un 
peuple de scarabées, frères d'Isis, habitant un coin 
frissonnant de la muette forêt. » 

« Un voyageur égaré passe. Il écrase de son pas 
deux ou trois des scarabées. Puis, pour un jeu, 
prend entre des doigts délicats F un quelconque, 
dont la couleur lui plut. Il le caresse, il l'enlève, et 
le fait voler dans l'air, vers les feuilles de soleil. Le 
peuple des scarabées, cet être mystérieux éloigné 
sans montrer sa face, le redoutera pour les morts, 
et suppliera sa colère, liturgiquement, revêtant de 
vêtements de louanges celui qu il éleva lusqu*à lui. 
On le regarde comme un prophète, qui monta dans 
le monde supérieur. 

« Par les lèvres de l'élu, ils nomment l'être qui 
passa, et le nomment dieu. Ceux qu'il blessa en 
parlent avec colère, et se servent du mot démon — 
et c'est ainsi que se créent les dieux. 

« D'autres scarabées, dans leur marche à travers 
rimmense forêt, rencontrent d'autres hommes 
égares, et les adorent sous des noms divers. Ils 

Digit,4% Google 



•>'|(> POKMKS KN PUOSE 

ont, dans la course éternelle, rencontré des dieux 
différents. Mais tous les dieux sont vrais, auxquels 
on crut. Ce sont les apparitions furtives d'êtres mal 
connus et redoutés. Ainsi, dans la sphère supé- 
rieure à la nôtre habite un peuple de dieux qui ne 
sont dieux que pour nous, qu'enveloppe une autre 
sphère, hantée par d'autres, qui à leur tour leur 
servent de dieux. 

(( Une émeraude est enfermée dans un sachet 
parfumé, et ce sachet dans un coffre rare, et le 
coffre dans la prrande salle du palais, — et les murs 
du palais, recalent jusqu'à l'horizon, que d'autres 
liDrizons achèvent et limitent éternellement. » 

Le poète alors, qui jouait avec les cheveux de 
Stella, se levant, lui dit : 

« Un jour différent, nous parlerons de choses 
réelles, peut-être trouverons -nous le secret. Les 
pensées alternées sont vaines, la forme seule est 
h supplier; — vous êtes, par un de vos gestes, la 
plus divine palinodie. Renouvelant les soirs aux 
flambeaux, en belle fièvre, vous viendrez... 

« — Je consens, fit-elle, mais, — et sa main 
eut un refus lent — nous n'accueillerons au festin 
ni prince des mouches, ni roi de carreau. » 

« — Les satans laissés sur le seuil, je ne parle- 
rai pas en poète à des ombres mais à vous. » 

— (( Tout n'est qu'ombre^ » dit Stella. 
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Tu le liens sur le seuil du lemple et nul ne peut 
l'approcher ; c'est toi qui rassembles les nuages et 
qui crées le magique horizon toujours nou- 
veau. 

chimère, le premier des dieux ! 

Pour te rendre bonne souverainement, en l'of- 
frande éternelle et vaine, voici que nous refusons 
l'encens elles urnes à d'autres autels. 

Nous te sacrifierons volontiers, ô chimère, les 
choses qui sont la vie. — Nous te donnerons notre 
jeunesse et tout ce qui souffre d'aimer. 

Puis l'enfant amour lui-même, avec sa légère 
bouche d'ombre et ses membres suppliants. 

cliimère, le premier dos dieux! 
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LOUANGE DE LA LUNE 



Le temple était illuminé, crime lueur jaune et 
paisible que par les hautes fenêtres un vent plus 
frais que le vent des tombes faisait vaciller. Cette 
salle à celle de tous les poèmes était égale en splen- 
deur rouge. De la nef ombreuse où ma présence se 
divulguait indécise, m'apparaissait un tableau de 
bonheur absolu. L'air des assistants se résignait. 
Toutes les choses usuelles des églises se doraient 
d'une magie d'idéal. Les femmes \ieilles qui re- 
muent les chaises et font tinter des clefs à leur cein- 
ture témoignaient elles-mêmes dans leur démarche 
d'une dignité suprême et non voulue. On sentait que 
le ridicule familier qui s'attachait à la personne des 
sacristains et des bedeaux était le ridicule indulgent 
d'une chose sainte. Ils étaient bien au-dessus des 
plus nobles d'entre nous. 

Et jusqu'aux pierres des piliers, par leur manière 
de se tenir, les unes au-dessus des autres, bien car- 
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rément, ou selon la forme arrondie des voussures, 
laissaient transparaître une joie discrète et contenue. 
On me montra, perdu dans la foule, un vieillard 
vénérable, à barbe blanche, que Ton m'assura être 
le bon Dieu : il me parut intimidé. Il pouvait être 
vraiment, pour la cohue des choses extérieures, 
l'Absolu , mais ici, dans le sanctuaire de Tineffable 
secret, le bon Dieu, bienveillant et embarrassé, 
se tenait heureux, sans doute, d'être une modeste 
unité. Le Dieu réel, celui dont l'attente faisait 
trembler tous les cœurs, n'était pas encore venu. 

J'ignore au milieu de quel bruit de cloches ves- 
pérales, ou de quel silence formidable s'ouvrirent 
les portes de bois ouvragé, entre le marbre vascu- 
laire des bénitiers doubles. Ceux qui venaient 
s'avancèrent non pas de l'air libre et des arbres 
sous le ciel bleu, mais de longs couloirs d'ombre 
aux lampes liturgiques, dont une main pieuse re- 
nouvelle l'huile à l'aube comme au crépuscule. Leur 
procession semblait avoir erré depuis toujours sous 
des voûtes et par des cloîtres fermés. En avant dû 
royal cortège, pour superbement rappeler, en tris- 
tesse, les joies charnelles, mortes, ô mortes, on 
sait de quelle profonde mort, un chœur d'adoles- 
cents dédaigneux et nus dansaient une danse lente 
devant le Maître inconnu. Une sueur adorable par- 
fumait comme un encens les secrets de leur jeune 
chair. C'étaient les servants de la volupté. 
Puis, dodelinant de la tête, et l'air recueilli par 
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habitude, venus sans doute d'un presbytère situé 
dans quelque rue aux treilles de roses fanées, avec 
les soins maternels d'une vieille servante affiliée à 
tous les béguinages, et connaissant par leur nom 
de baptême toutes les cloches des environs, les cha- 
noines de la Béatitude, en camail d'or et robe 
violette, deux par deux, s'avancèrent vers le 
chœur. 

Il y avait là des choses étranges, un monde en 
révolte contre les formes convenues, un appel dé- 
sespéré vers le nouveau. Des hommes parmi la 
salle étaient debout, mains dressées, soutenant sur 
leurs paumes obliques des missels à vieille dorure. 
Des pupitres anliphonaues, dévotement penchés 
devant eux, psalmodiaient, figures rouges de chan- 
ti'es, les proses du jour. 

Puis le chœur des vierges fit son entrée. 

Leur prière s'éleva d'abord, d'une voix vague et 
confuse, comme la brume, à Taube, monte des près. 
Des notes phis claires et plus tristes fusèrent de 
leurs lèvres en rameaux légers : Elles ne purent 
chanter autre chose, sinon la louange de la lune. 
Furent des versets alternés et lents, comme dans 
les poèmes amœbées. Chacune trouvait après l'au- 
tre des éloges plus somptueux. Je fus ravi de voir 
rendre cet bommagc sacerdotal à la vieille lune, 
déesse antique, et connue de la terre depuis si long- 
temps. 

« lune des nuits chaldéennes, qui luis sur le 
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silence des pasteurs ! Ils ont planté dans le sol de 
sable leurs bâtons courbes pour soutenir des tentes. 
En la mélancolie des seuils jamais à atteindre, ils 
demandent à l'horizon. 

Tu es le paysage résigné où tout rêve trouve 
une demeure. Tu es le repos où s'en vont, après le 
trépas, les âmes légères des poètes, cigales mortes 
éparses sur le sol blafard du souvenir, l ne dame 
à face pale, Ji travers les nuages importuns, se re- 
gaixle au miroir ciselé des mers. Sur la monture 
ovale, QMivre de génie, se silhouettent des mon- 
tagnes et des forêts. 

Mais, ô ! la lune des mers. La lune rit, la lune 
sinue, la lune raille les flots vains, sous son visage 
impassible, pareils à quelque manteau de moire ils 
se déploient. Les dernières ondulations, vers le ri- 
vage le plus lointain, ruissellent comme un san- 
glot. La lune rit, la lune sinue, la lune éternelle 
mord les flots. 

Lune des incantations. Corbeille blanche où de- 
puis des siècles les amoureux versent leurs roses, 
masque tragique et falot. La lune triomphe sur 
toute la ligne. Elle est célébrée par le chœur des 
vierges, comme toutes les choses vaines, comme la 
pudeur, les lis, et l'amour unique, l'ivoire et le 
mépris divin de la joie. 

. Vestale inviolée des préambules et des purifica- 
tions ! Es-tu le mystère et sais-tu le mot ? Peut- 
être, dans ta course errante, si nous t'avions sui- 

Digitized by VjOOQIC 



POKMES K\ l»K(»Si: 'i.y-j 

vie des unix, nous raiirions trouvé traco par Ion 
passage sur l'éther bleu. 

Quelle figure charmante et peureuse refléteras-tu 
ce soir, beau miroir dépareillé ') 

La comédie où lu fus tenu en des mains loin- 
taines est-elle jouée ? On attend le décor éternelle- 
ment. ]jQs, prophètes désolés de la peine universelle, 
portent-ils sur leur sein >oilé la Hùte d'ébène ou 
le cislre d'or? N'est-il pas vrai qu'un drame su- 
blime dont nous fûmes le reflet, s'est joué jadis là- 
haut? Nos paroles sont comme l'écho d'un clairon 
d'apocalypse. Les étoiles sont, o lune, la rampe 
mal éteinte de la scène antique, et toi-même, le 
masque grandiose que le protagoniste divin, les 
paroles prononcées, jeta dédaigneusement. » 

Ainsi les vierges parlèrent de la lune, ce soir là. 
Les Hébreux aux berges de Bab} lone parlaient de 
Jérusalem. Avec l'or des phrases et le cristal pur 
des musiques, elles élevèrent le temple où les re- 
grets viennent prier. 

Quand on eut allumé d'autres flandjeaux, le si- 
lence fut absolu. Seule, au fond du tcMiiple, au 
moment où cessa l'éloge, une tenture de velours 
noir s'écarta, pour laisser voir dans un lointain bleu 
la double corne blanche, l'arc de Diane, le berceau 
svelte des cœurs élus. 

Une tristesse infinie pénétra les âmes. Les encen- 
soirs d'étain placés sur l'autel se consumèrent au 
toucher des charbons rouges sur quoi des lévites 
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versaient les «.Mains odoranls et gris. Un vent vio- 
lent souleva les tentures comme une main désespé- 
rée. Le maître de l'étrange allait il venir, le roi du 
pays de lune, le conseiller des poètes, le dieu dont 
la bouche connaît les mots pour ouvrir la porte des 
trésors occultes, le maître de chœur des adoles- 
cents qui refusent de croire à la vie, l'unique en 
tristesse et le bien -aimé. La peur de ne pas savoir 
les paroles pour le saluer me fit reculer de l'arche 
^ers quoi mes gesles étaient tendus. Ces hommes 
étaient pareils a ceux qui mettent un doigt sur les 
IcM-es, écoutant grandir un pas redoutable à travers 
les escaliers. Mais mon àme était déjà presque ab- 
sente, et je m'eniiiis, craignant de voir apparaître, 
après cette parade et ce jeu, l'être à figure triste et 
lunaire, l'homme au >isage de chèvre qui se pen- 
cha sur le berceau de certahis de nous, le méprisé, 
le honni, le maître cher de l'inquiétude humaine, 
lui enfin, celui que l'on connaît bien, mais dont 
on n'ose pas prononcer le nom. 
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L'ÉTOILIî SOMBRE 



Des yeux ont vu, je ne sais en quel pays aux 
affres nocturnes, une étoile sombre qui vous res- 
semblait. En quel pays, direz-vous ? — Au pays 
des algues marines, de l'émeraude et des flambeaux 
verts. 

Pour y parvenir, la route est de celles où Ton ne 
va que le soir, un bandeau sur le visage et les lèvres 
à l'horizon. 

La ligne de vos lèvres sinue un bel oiseau rouge 
qui planerait. Avant les adieux, sûrement vous ar- 
riveront des voix lointaines, suppliant en des pa- 
roles oubliées. 

Quelqu'un viendra, vous portant des roses, des 
roses noires pour votre deuil, des roses roses pour 
être, au départ d'un nouveau voyage, le fardeau 
léger de vos mains. 

Voici les navires et la grande mer. La nuit divine 
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presse \os leiu[>es el se joue dans votre cœur. Les 
rameurs savent que votre jeunesse s'embarque pour 
réternité. . . 

Au pays des algues marines, de l'émeraude et 
des llamlx^aux verts. 
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LES FUNÈBRES 



Ils habitaient dans une île solitaire, de Tautre 
côté de la grande Mer. Et ils vivaient là, séparés 
des autres hommes, par l'effroi. — On les nom- 
mait les Funèbres, et dès que, par un hasard, ils 
descendaient vers les villes, la barbe longue, et le 
crâne à moitié rasé, comme pour un deuil, les 
hommes traçaient sur leur passage les signes caba- 
listiques dont on use pour chasser les esprits mau- 
vais. 

Les peuples de cette époque lointaine vivaient de 
la Mort. Lorsqu'un d'eux venait d'expirer, le corps, 
placé sur un radeau profond, s'en allait vers l'île 
des Funèbres, avec des accompagnements de violes, 
de violons et de tambours, et les cierges jaunes 
brûlaient d'une flamme pâle sous le soleil et sur la 
mer. 

Car c'est aux Funèbres que Ton dévoluait le soin 
lugubre des morts. Us étaient les ' prêtres d'une 
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(Àthère mélancolique et définitive, sauf que dans 
cet autre embarquement de Watteau, les passagers 
de l'île heureuse s'en allaient non vers l'Amour, mais 
vers la Mort. En de grands palais somptueux aux 
glaces profondes, les corps étaient déposés et sou- 
mis, dès lors, au cérémonial rituel. — Avant de 
transformer la dépouille humaine, les prêtres vou- 
laient en délivrer absolument l'âme délicate, encore 
inquiète aux portes du corps, et leur religion était 
faite surtout des formules chantantes et puissantes 
qui dégagent l'immatériel. Puis c'étaient les bûchers 
aromatiques où les corps brûlaient. Et les cendres 
étaient réservées pour la communion des vivants. 

Ils mangeaient réellement la cendre des morts, et 
leur vie se perpétuait ainsi, en un symbole attris- 
tant et très haut, par où l'âme de leurs ancêtreè 
trouvait en eux sa définitive transformation. — Ils 
ignoraient toute autre nourriture, et leur âme toute 
autre poésie. — L'amour n'existait pas encore, et 
les hommes se reproduisaient sans joie. — Leur 
seul mystère, et peut-être d'une grandeur insoup- 
çonnée d'eux, était celui d'une humanité vivant du 
problème de sa propre mort. — Et leur âme, han- 
tée par la peur et le désir aussi des hommes Fu- 
nèbres, était comme un paysage lunaire dans lequel 
il n'y aurait eu ni formes, ni musiques, ni par- 
fums. 
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Un jour, parmi les corps chaque jour transpor- 
tés dans l'île, il se trouva celui d'un petit enfant ; 
— si mélancolique et si délicat que les Funèbres 
pleurèrent, en un émoi jamais ressenti. — Ses ailes 
blanches, souillées par toutes les boues, étaient bien 
d'un vagabond ; mais ses yeux morts avaient un re- 
gard dont la fierté méchante et hautaine était bien 
celle d'un dieu. 

Le corps se dispersa comme de coutume, et bien- 
tôt les lignes fragiles d'où naissait cette fleur sub- 
tile de beauté furent brisées et perdues pour à tout 
jamais. — Et les hommes mangèrent la cendre 
amère et insoupçonnée qui devait leur donner le 
regret sans fin de la Beauté qui fut réelle à la seule 
minute de jadis. — Oh ! quel séraphin vêtu de 
blanc retrouvera les lignes perdues de la Forme trop 
douloureusement aimée ! 

Car, dès que fut mort l'enfant inconnu, et ses 
cendres dispersées, je crois que l'Épouvante sous 
sa forme la plus charmante et la plus pâle descendit 
dans cet univers. Un mal terrible s'abattit sur les 
cités. Ceux qui mangèrent les cendres divines furent 
empoisonnés pour toujours. Leurs yeux s'allu- 
mèrent. En proie à une fièvre intense, ils cou- 
raient par la campagne, le jour se mourant sur la 
lige frêle des fleurs, et la nuit mêlant le mystère 
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«les alioves à hi vuhiplé des étoiles bleues. — Ils 
s'éprirenl de tendresses mystérieuses pour les arljrçs, 
les uuciges et la nature immobile ; puis, romme les 
pasleurs (]lialdéens des jours antiques, ils virent se 
lever dans les yeux des femmes le soleil de minuit 
de l'Amour. 

Et pour la première fois, ils connurent cette 
chose éternelle, Tamour, et cette chose douloureu- 
sement et nostalgiquement personnelle, le frisson 
de la ( hair aimée. 

Leurs yeux cernés, leurs lèvres brûlantes, leur 
respiration haletante leur permettaient de se recon- 
naître entre eux ; avec l'amour étaient aussi venues 
les formes, les musiques et les parfums. 



Or, ceux qui mangèrent des yeux de l'Enfant 
eurent pour l'éternité l'amour en leurs yeux ; ceux 
qui mangèrent ses lèvres eurent ses lèvres ; ceux 
qui burent de son sang eurent éternellement dans 
les veines le sang d'un dieu. Et ceux-là furent 
aimés pour leurs lèvres, pour leur sang ou pour 
leurs yeux. 

D'autres eurent sa voix harmonieuse, et con- 
nurent le secret de faire pleurer par les musiques 
et les paroles. 

On les voyait aller dans les rues, isolés de tous, 
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en l'opom aille de leurs allures étranges et de leurs 
douleurs qui paraissaient immesurées. Dédaignés et 
dédaigneux, ils vécurent, dans un de ces mondes 
parallèles au réel et qui sont les mondes du révc, 
des miroirs ou de la folie. — Ils inventèrent la 
mesure et le rythme, d'après les nouvelles intona- 
tions que leurs paroles avaient prises depuis la ve- 
nue de TEnfant. — Avec le souvenir vague de la 
réalité divine qui jadis avait vécu, ils connurent 
leur rôle de reflets mystérieux : parfois, à contem- 
pler le visc-ige douloureux des aimées qui les aimèrent 
pour le frisson caressant de leurs yeux, ils y virent 
apparaître une ligne, un sourire, un regard, frag- 
ment perdu de la Forme, et fixèrent en des poèmes, 
comme un trait d'or lumineux, ces rires épars de 
l'Absolu. — Ce furent les hommes de génie, ceux 
qui manifestent par la plume, par la parole ou le 
pinceau. 



Kl le souvenir de l'événement étrange disparut 
des mémoires, très lentement. Kl les malades 
d'amour vécurent, inguérissables à jamais ; ils 
eurent pour les consoler des effleurements d'étoiles, 
des caresses d'ailes, des frôlements de pnmelles, et 
comme en une minute suprême, chacun dans sa 
vie, la souffrance et la venue du Baiser. — Car le 
baiser naquit après l'Amour, chose plus amoureuse 
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(|iiô TAmoiir. Los onfanls qui descendirent d'eux, 
plus tristes et plus beaux que les hommes, chan- 
tèrent sous les balcons pour les filles de^ ceux-ci. Et 
plus funèbres que les Funèbres eux-mêmes, ils 
portent depuis lors sur le front le signe mystérieux 
qui rend folles les femmes et leur fait peur aussi 
d'aimer. Et c'est depuis lors que sont nées les 
souffrances inguérissables et les poèmes immortels. 

Cela se passait aux époques très lointaines ; les 
orgues funèbres de l'éternité venaient à peine de se 
taire poiu* écouter la prière tremblante du premier 
monde nouveau-né. 

C'est ainsi que naquit la race de ceux qui souffrent 
du mal d'aimer. 
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Du temps que je n'étais qu'une argile informe, 
dans la colline, sous les ruisseaux, la main du po- 
tier me tira de ma nuit d'érèbe pour me faire con- 
templer la lumière dorce du soleil — maintenant, 
je suis une urne aux flancs bruns et luisants, et 
l'on peut me confier les olives, l'huile, la pourpre, 
les parfums, et la cendre di\ine des morts. 
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